在歌曲《昨夜书》点评之后，节目正式进入文化讲解环节。
舞台中央，背景画面变为一幅恢宏山河图，
灯光柔和，几位身着长衫的历史文化教授缓步登台。
他们围绕岳飞的词作《重山》，展开深入讲解，
从文学意境切入，一路追溯至那段风云激荡的历史。
讲到岳飞如何从青年参军、跟随宗泽驰骋沙场，再到绍兴年间连战连捷、收复大片失地，
再讲到他因主张抗金复国，却被宋高宗与秦桧压制，不得不在“议和”命令下停兵于郾城。
而正是在这内外交困、壮志难酬的境地中，岳飞写下了这首《重山》——
深夜梦回故土，却被朝堂现实重重禁锢，心中的愤慨、孤独、哀伤、无奈，一一融于诗句之郑
现场大屏上配合教授的讲述，浮现出岳飞书写《重山》时的背景画面：
元帅帐内灯火微弱，他披着战袍独坐沉思，案前铺开的正是那一幅未竟的山河图。
“昨夜寒蛩不住鸣，惊回千里梦，已三更。”
在讲到这句时，许多观众忍不住低头沉思，心中感受到那穿越千年的压抑与愤懑。
教授进一步点出：“而苏灿在今晚所演唱的版本中，更加入了他个人续写的一段歌词。”
“这四句续写——”
[梦里披荆斩棘铮铮之铁衣。]
[已乘昨夜长风随波东流去。]
[城外马歇摇首顿蹄，鹏举瞰冷雨。]
[只叹普之下垂成的同庆。]
“情绪由梦境写入现实，铁衣、长风、冷雨，象征将军披甲却无战可打的苍凉与愤慨。”
“而‘垂成的同庆’，更是借用‘功败垂成’之意，讽刺那场强行达成的议和——不是胜利的欢庆，而是悲剧的注脚。”
讲解至此，现场观众情绪愈发激昂，有人眼眶泛红，有人紧握拳头低声感叹。
一位中年观众站起身，喃喃自语：“这首词，我以前只当是一首柔情令，今晚才知道，那是一个将军咽不下的血与泪。”
弹幕接连刷屏：
“听得我心口发紧，原来这首词后面藏着这么大的事。”
“历史从来不只是书本，它在今晚活了过来。”
“苏灿唱的是词，也是一段被压抑的民族记忆。”
“……”
主持人最后总结道：
“岳飞的《重山》，因这段续写，在今重新被大众读懂、传唱，感谢苏灿，也感谢所有为历史发声的歌者与讲者。”
随着掌声响起，《经典咏流传》第三期在深情与震撼中迎来完美落幕。
……
节目落幕，灯光缓缓亮起，但演播厅内依旧寂静。
许多观众还沉浸在刚才那场穿越古今的震撼中，迟迟不愿起身离去。
有年轻观众靠在椅背上，望着已经熄灭的舞台，喃喃低语：“原来《重山》背后，是这样的故事……”
有人红着眼眶走出大厅，掏出手机默默搜索“岳飞+重山”，想要更深入地了解那段尘封的历史。
此刻，节目片段已被央台剪辑并上传至多个平台。
不到一时，热度如野火燎原——
破站首页推送《苏灿改编＜重山＞全程cut》，评论区瞬间爆满；
围脖热搜#苏灿重山续写#、#岳飞词中孤独#、#经典咏流传第三期#陆续登榜，热度持续攀升。
无数网友留言：
“第一次听有人把词唱出这么大的情绪波澜，一开始还没意识到，后来越听越不对劲，一查才知道这是岳飞的词……我疯了。”
“苏灿写的这四句太猛了，直接把我从文学拉进了历史。”
“‘只叹普之下垂成的同庆’，这一句像刀一样插进我心里。”
“时候课本上‘岳飞被害’，却没告诉我们他是怎么在铁血与柔情之间痛苦挣扎。”
“苏灿真的是那个能听懂的人，也是那个敢替将军发声的人。”
知忽上也有一篇长文悄然刷屏：
《从〈重山〉到苏灿的续写：一个千年将军与一个当代歌者的心灵契合》
作者写道：
“在当下喧嚣的时代，有多少人还在听词？
又有多少人愿意去理解‘白首为功名，旧山松竹老，阻归程’这背后的悲怆与倔强？
而苏灿，用一首歌，撕开那段历史最隐秘的一角，让我们听见‘弦断有谁听’的哽咽与不甘。”
随着讨论不断发酵，评论区开始出现更多自发科普的声音：
“绍兴八年，朝廷议和，岳飞被命令停战，此时距离他最有希望收复中原，只有一步之遥。”
“岳飞的‘铁衣’，不是为了炫武，而是他曾真真切切打赢过仗。”
“歌里没有怒吼，但每一句都是压抑之下的愤懑与不屈。”
与此同时，越来越多的音乐博主、文化KoL自发剪辑视频、写长文推文，
以《重山》为起点，深入讨论“文学如何传递历史”“歌曲如何唤醒记忆”。
一夜之间，这首千年前的词作，仿佛重新在当代“活”了过来。
而站在浪潮最前方的苏灿，被无数网友称为——
“那个真正替岳飞出心声的人。”
……
几之后，《经典咏流传》第三期播出内容在全网持续发酵。
尤其是那句被称为“千年孤勇的凝缩”之句——
“梦里披荆斩棘铮铮之铁衣。”
在节目片段广为流传的同时，不少军队单位的宣传部门，也第一时间注意到这句歌词的精神内涵。
很快，东南战区部发布一支主题短片《铁衣不解甲》，
画面中，一位年轻军官夜间站岗，耳畔响起苏灿那低沉而铿锵的歌声：“梦里披荆斩棘铮铮之铁衣……”
随后，是野外训练、实弹演习、夜间拉练的真实镜头，配文只有一句：“铁衣未卸，守的是万家灯火。”
不到三时，这支视频便在全网疯传，央台军事、学习强国等账号纷纷转发，留言区刷满“致敬铁衣”、“守护岁月静好的人”。
紧接着，西部战区某高原边防团也推出自己的版本——
镜头下，风雪如刀，一名士兵将冻得通红的手插进军大衣口袋，抬头望向边渐暗的空。
字幕浮现：“铁衣不寒，是心不冷。”
再之后，是火箭军、空军院校、陆军第七旅、南海舰队……
各军种、各单位接力创作，一场以“铁衣”为精神符号的文化共振，正悄然在全系统蔓延开来。
网络上，年轻人争相转发，“梦里披荆斩棘铮铮之铁衣”成为热门签名语和朋友圈热梗，有大学生自发制作t恤、书签和印章，将这句歌词当作座右铭。
而此刻的苏灿，正静静坐在公司工作室的落地窗前，手中翻看着一条条军方视频和评论。
窗外夜色沉沉，边偶尔掠过一架民航飞机的灯光。
他没有话，只是将手机缓缓放下，眼神幽深。
胖坐在一旁，看着苏灿的神色，轻声问：“你是不是，又想写一首新歌？”
苏灿点零头，望着远方，语气感慨：
“他们穿着铁衣，守着的不是战功，是我们这些平凡人无法触碰的世界。”
“我要写一首歌，送给他们。”
“歌名，就叫做——《铁衣》。”
这一刻，安静的空气中，仿佛有风吹动琴弦。
他已经听见，心中的旋律，正铿锵而来。
……
喜欢娱乐：一首山河图，被国家征用！请大家收藏：(m.pmxs.net)娱乐：一首山河图，被国家征用！泡沫小说网更新速度最快。