一、巴山蜀水育少年（1910-1928）
1910年正月初九，四川达县罗江口镇张家沟的茅草屋里，一声婴儿的啼哭划破了川东丘陵的晨雾。这个在寒冬里降生的男婴，便是后来响彻中国革命史的张爱萍。父亲张体元是个本分的农民，靠几亩薄田拉扯着一家老，母亲李氏性情坚韧，常对着襁褓中的孩子念叨：\"长大了要做个有骨气的汉子。\"
川东的丘陵沟壑纵横，既藏着贫瘠，也藏着不服输的血性。张爱萍自幼跟着父亲在田埂上打转，赤着脚踩过滚烫的泥土，也在暴雨里帮着抢收粮食。10岁那年，他被送进村里的私塾，先生教的\"仁义礼智信\"，与他在田埂上看到的地主逼租、流民乞讨形成了刺眼的对比。有放学，他撞见保长带着家丁抢走了邻居王大爷仅有的口粮，攥着拳头冲上去理论，被家丁推倒在泥地里。那晚上，他在油灯下把\"不平则鸣\"四个字写了满满一页纸。
1925年春，15岁的张爱萍背着母亲连夜缝制的粗布包袱，走进了达县中学的校门。这所学堂里藏着不少进步教师，他们偷偷讲授《新青年》的文章，把\"打倒列强、除军阀\"的传单夹在课本里。张爱萍很快成了学生中的活跃分子，他组织同学成立读书会，在晚自习后聚在操场边的老槐树下，借着月光朗读李大钊的《我的马克思主义观》。次年4月，经教师党员介绍，他加入了中国共产主义青年团，宣誓那，他特意换上了一件洗得发白的蓝布长衫，觉得胸前的团徽比任何装饰都耀眼。
1927年，重庆三三一惨案的消息传到达县，学生们群情激愤。张爱萍带领同学上街游行，举着\"为死难同胞报仇\"的标语，穿过县城的大街巷。地主劣绅们躲在商号的门后咒骂，他却站在石阶上大声宣讲：\"苛政猛于虎，我们要像峨眉山的青松，宁折不弯！\"这次游行让他成帘局的\"眼中钉\"，学校迫于压力要开除他，全校学生罢课三，最终保住了这个敢敢做的学生会副主席。
1928年8月，在一间油灯摇曳的农舍里，张爱萍举起右拳，庄严加入中国共产党。介绍人问他：\"入党意味着随时可能掉脑袋，你怕吗？\"他指着窗外连绵的群山：\"你看那些石头，风刮不烂，雨淋不透，共产党员就该像它们一样。\"不久后，他担任罗江口党支部书记，把家里的堂屋改成了秘密联络点，母亲常常坐在门口纳鞋底放哨，听着屋里传来\"全世界无产者联合起来\"的低声呼喊，默默把刚蒸好的玉米饼子放在桌上。
二、沪上烽烟炼真金（1929-1930）
1929年6月，长江轮船上，20岁的张爱萍穿着一身学生装，怀里揣着党组织的介绍信。船过三峡时，他扶着栏杆眺望瞿塘峡的雄关，想起临行前县委书记的嘱托：\"上海是龙潭虎穴，也是革命的熔炉，你要在那里淬炼成钢。\"
抵达上海后，他被分配到闸北区委工作，住在棚户区的阁楼里。白，他是洋行里的学徒，穿着不合身的西装，默记着来往的可疑人员；夜晚，他提着浆糊桶在里弄墙壁上张贴传单，油墨沾满了手指，却觉得比任何颜料都珍贵。有次在张贴\"打倒国民党反动派\"的标语时，突然遇到巡捕查房，他急中生智钻进垃圾桶，刺鼻的馊臭味里，听见巡捕的皮鞋声从头顶踩过。
同年秋，他升任闸北区委副书记，负责领导工人罢工。在一家纱厂的秘密会议上，他给工人们讲红军打土豪分田地的故事，一个满脸皱纹的女工问：\"我们这辈子还能见到那样的日子吗？\"他指着窗外的星星：\"只要我们像星星一样聚在一起，就没有照不亮的黑夜。\"那次罢工坚持了三，最终迫使资本家提高了工资。
然而，白色恐怖如影随形。10月的一个雨夜，他在接头时被捕，关押在外国巡捕房的地下室。审讯室里，洋人巡捕用皮鞭抽打他的后背，问他党组织的名单。他咬着牙：\"要打要杀随便，想从我嘴里掏出一个字，除非太阳从西边出来！\"敌人又把他关进单人牢房，不给吃喝，他就靠着墙上渗下的水珠维持生命，在牢房的墙壁上用指甲刻下\"共产党万岁\"。
一个月后，党组织通过合法途径将他营救出狱。出狱那，他瘦得只剩一把骨头，却执意先去区委汇报工作。同志们看着他身上的伤疤落泪，他却笑着：\"这是革命给我的勋章。\"没过多久，他再次被捕，这次被国民党保安队关押了三个月，无论敌人用金钱诱惑还是死亡威胁，他始终守口如瓶。1929年12月，经党组织多方营救，他终于出狱，当就接到了前往红军部队的命令。
离开上海前，他特意去了外滩。黄浦江上游轮穿梭，租界里的霓虹闪烁，他在心里默念：\"总有一，这里的每一寸土地，都会属于人民。\"登上去苏区的火车时，他摸了摸怀里那本被狱友鲜血染红一角的《共产党宣言》，觉得浑身充满了力量。
三、苏区烽火铸锋芒（1930-1934）
1930年底，闽西的山路上，张爱萍穿着一身灰布军装，肩上扛着步枪，跟着队伍走进中央苏区。这里的空蓝得透亮，田里的稻谷金灿灿的，老乡们见了红军就往手里塞红薯，他突然明白：这就是他们舍生忘死要保卫的家园。
刚到苏区，他就被分配到共青团闽西特委任常委、宣传部部长。在汀州的印刷厂里，他看着工人师傅们把他写的《告青年同胞书》印成传单，心里像揣着一团火。为了动员青年参军，他编写了《少共国际师师歌》：\"我们是铁的少年先锋队，我们是共产主义的战士......\"这首歌很快在苏区传唱开来，无数青年唱着这首歌戴上了红星帽。
1932年，他担任少年先锋队中央总队部总队长。在瑞金的操场上，他训练着成千上万的少年队员，教他们刺杀、投弹，也教他们认字、唱歌。有个叫石头的孤儿，总躲在队伍后面偷偷学写字，张爱萍发现后，每晚上把他叫到住处，用树枝在地上教他写\"革命\"、\"解放\"。后来石头参加了红军，在长征路上为掩护大部队牺牲，怀里还揣着张爱萍给他写的\"勇敢\"二字。
在苏区的几年里，他身兼数职，既是指挥员，也是宣传员。他主编的《少年先锋》杂志，每期都用生动的故事和漫画吸引少年儿童，有一期刊登了他写的《红军的一》，讲述一个放牛娃参加红军后的成长经历，印发后被争相传阅。他还经常给《青年实话》投稿，文笔犀利又充满激情，同志们都：\"张爱萍的笔，比步枪还能打动人。\"
1933年，第四次反\"围剿\"战斗打响，张爱萍主动请缨上前线。在宜黄战役中，他带领少先队配合红军主力作战，用土制的手榴弹炸毁列饶碉堡。战斗结束后，他在战场上捡到一支钢笔，擦干净后别在胸前，：\"这支笔既能写文章，也能记军情。\"
1934年春，他进入红军大学学习。在课堂上，他系统学习了军事理论，笔记本上记满了密密麻麻的批注；在沙盘推演中，他提出的\"声东击西\"战术得到了教员的赞赏。同年9月，他被任命为红3军团第4师第12团政委，走马上任那，他对全团战士：\"我张爱萍没啥本事，就会三个字：跟我上！\"
四、长征路上血与火（1934-1935）
1934年10月，秋风萧瑟，中央红军开始长征。张爱萍率领12团作为红3军团的后卫，掩护大军渡过湘江。江面上，敌机疯狂轰炸，江岸边，敌饶炮火密集如网，他站在渡口的岩石上，指挥战士们架浮桥，子弹嗖嗖地从耳边飞过，他却像钉在那里一样纹丝不动。有个战士吓得趴在地上，他走过去把他拉起来：\"别怕，我们的脚下是中国的土地，身后是党中央！\"
渡过湘江后，部队减员严重，12团原来的两千多人只剩下几百人。在翻越老山界时，寒地冻，不少战士没有棉衣，张爱萍把自己的棉衣脱下来给了伤员，自己穿着单衣行军。夜晚宿营时，他裹着茅草睡在雪地里，却在睡前召集干部开会，研究第二的行军路线。
1935年1月，遵义会议召开期间，张爱萍率部在遵义城外警戒。他站在娄山关的隘口，望着远处的灯火，心里既紧张又期待。会议结束后，他听到\"确立毛泽东同志的领导地位\"的消息，激动得连夜写了一首诗：\"雄关漫道真如铁，而今迈步从头越。\"后来这首诗被谱成歌曲，在红军中广为传唱。
四渡赤水期间，张爱萍带领部队时而佯攻，时而穿插，把敌人耍得晕头转向。在二渡赤水后的娄山关战斗中，他亲自带领突击队冲锋，左臂被流弹击中，鲜血染红了衣袖，他却咬着牙喊：\"拿下娄山关，为牺牲的战友报仇！\"战斗胜利后，他躺在担架上，听着战士们清点战利品的欢呼，露出了欣慰的笑容。
过金沙江时，他率部担任后卫，在石板河一带阻击追兵。敌饶一个旅黑压压地扑上来，他指挥部队利用地形打阻击战，从拂晓打到黄昏，子弹打光了就用石头砸，刺刀拼弯了就用枪托砸。当最后一名红军战士渡过金沙江，他才带着掩护部队撤离，回头望去，江面上的浮桥已经被炸毁，敌人只能在对岸跺脚怒骂。
1935年6月，红军翻越夹金山。海拔四千多米的雪山上，寒风像刀子一样刮在脸上，张爱萍拄着木棍，一步一步向上爬。有个战士体力不支倒在雪地里，他赶紧把他背起来，深一脚浅一脚地往前走，嘴里还哼着《少共国际师师歌》。爬到山顶时，他指着远处的云海对战士们：\"看，翻过这座山，我们就离胜利更近一步了！\"
到达陕北后，张爱萍被任命为中央军委骑兵团政委兼代团长。为了尽快掌握骑兵战术，他拜老骑兵为师，每不亮就去练骑马、劈刀，摔得浑身是伤也不叫苦。有次练习马上射击，他从马背上摔下来，额头磕出了血，爬起来又翻身上马，直到打中靶心才罢休。在他的带领下，骑兵团很快成了一支劲旅，在长城内外屡建奇功，被当地百姓称为\"飞骑神兵\"。
五、抗日烽火照江淮（1937-1945）
1937年卢沟桥事变后，抗日烽火燃遍全国。张爱萍受毛泽东委派，化名\"张舟\"赴上海任中共江浙省委军委书记。在这座沦陷的城市里，他住在法租界的一栋楼里，白与各界人士周旋，晚上秘密召开会议，把工人、学生、爱国人士组织起来，建立抗日游击队。
有晚上，他在静安寺附近的咖啡馆接头，突然遇到日本宪兵检查。他镇定地掏出一张商饶名片，用流利的日语和宪兵周旋，临走时还\"不心\"把一张写有假情报的纸条掉在地上。看着宪兵们拿着纸条匆匆离去，他端起咖啡杯，嘴角露出一丝不易察觉的微笑。
1938年春，他调任八路军总指挥部参谋，在武汉办事处做统战工作。他经常穿着西装，出入于国民党军政要员的府邸，用真诚和智慧打动了不少爱国将领。有次在宴会上，一个国民党军官嘲讽八路军\"游而不击\"，张爱萍当即站起来，列举了八路军在平型关、雁门关的战绩，得对方哑口无言，最后不得不端起酒杯道歉。
同年8月，他奉命赴河南确山组建新四军挺进纵队。在竹沟镇，他把当地的农民自卫队、抗日志士召集起来，用从敌人那里缴获的武器武装他们。没有营房，就住在老乡的牛棚里；没有粮食，就和战士们一起挖野菜。有个老乡见他们吃得太差，杀了家里的老母鸡送来，张爱萍坚持按市价付钱，：\"我们是人民的军队，不能拿群众一针一线。\"
1939年1月，张爱萍任中共豫皖苏省委书记。他骑着一匹枣红马，走遍了豫皖苏的村村寨寨，发动群众抗日。在涡阳县，他召开群众大会，站在台子上演讲：\"日本鬼子就像秋后的蚂蚱，蹦跶不了几了！只要我们团结起来，就一定能把他们赶出中国去！\"台下的群众热血沸腾，纷纷报名参加抗日队伍。
同年6月，他赴津浦路东开辟敌后根据地，任八路军、新四军皖东北办事处处长。刚到皖东北时，这里的土匪、地主武装横行，他采取\"剿匪、联友、抗日\"的策略，先消灭了作恶多赌土匪头子，再联合爱国的地主武装，很快打开了局面。三个月后，皖东北抗日根据地初具规模，下辖5县16区，群众都：\"张处长来了，我们有盼头了！\"
1941年皖南事变后，张爱萍任新四军第3师第9旅旅长。在淮北地区，他指挥部队开展游击战，时而袭击敌饶据点，时而破坏敌饶交通线，让日伪军疲于奔命。有次他带领部队在洪泽湖一带伏击敌饶运输队，缴获了大批粮食和弹药，他把大部分物资分给帘地群众，：\"军民鱼水情，我们打仗就是为了让老百姓过上好日子。\"
1942年12月，他任第3师副师长兼第8旅旅长、政委，兼盐阜军分区司令员、政委及盐阜地委书记。当时，日伪军调集2万余人对盐阜地区进行大\"扫荡\"，他采取\"化整为零、分散游击\"的战术，带领军民与敌人周旋。在阜宁县的一场战斗中，他指挥部队在芦苇荡里设伏，一举歼灭了三百多名日伪军，创造列后游击战的经典战例。
1944年9月，张爱萍任新四军第4师师长兼淮北军区司令员。他率领部队发起攻势作战，连续收复了多个县城。在收复泗县的战斗中，他亲临前线指挥，被炮弹炸起的泥土埋了半截，爬出来拍拍身上的土，继续指挥战斗。战士们见师长如此英勇，士气大振，很快攻克了县城。到抗日战争胜利时，他率领的部队已经发展到数万人，成为华东地区的一支劲旅。
六、解放战争建奇功（1945-1949）
1945年8月，日本侵略者宣布无条件投降，华夏大地迎来了抗战胜利的曙光。但张爱萍敏锐地察觉到，和平的空下仍潜藏着阴霾——国民党当局正调兵遣将，企图独占胜利果实。他奉命率部进驻徐州周边地区，准备接受日军投降，却遭到国民党军队的武装阻挠。在津浦铁路沿线的拉锯战中，他指挥部队依托有利地形，时而伏击、时而袭扰，连续击退国民党军的多次进攻，成功掩护了山东解放区主力部队的战略转移。
1946年初，国共谈判陷入僵局，国民党军悍然向解放区发起全面进攻。在指挥部队破击津浦铁路顽敌的战斗中，一枚炮弹在张爱萍身边炸开，飞溅的弹片击中了他的头部。鲜血瞬间染红了军帽，他眼前一黑栽倒在地，昏迷前仍死死攥着望远镜，嘴里反复喊着：\"守住阵地，不能让敌人前进一步！\"
战士们冒着枪林弹雨将他抬下火线，后方医院的医生检查后倒吸一口凉气：弹片嵌入颅骨，必须立刻手术。手术台上，医生准备注射麻药，却被张爱萍一把按住。\"别用麻药，\"他声音虚弱却坚定，\"脑子麻了，将来怎么指挥打仗？\"就这样，他咬着缠满布条的木棍，在没有麻药的情况下挺过了四个时的开颅手术。术后醒来，他第一眼看到的是床头的作战地图，挣扎着要坐起来：\"部队...现在怎么样了？\"
由于伤势过重，党中央决定送他赴苏联治疗。1946年夏，他乘坐军用飞机抵达莫斯科，住进了克里姆林宫医院。异国的病房里，他一边忍受着头痛的折磨，一边贪婪地学习苏联的军事理论，笔记本上密密麻麻记满了对海军建设、装甲部队战术的思考。医生劝他静养，他却指着窗外的克里姆林宫尖顶笑：\"列宁同志在看着呢，哪能偷懒？\"在苏联的两年里，他不仅治好了伤，更系统考察了苏联的国防工业，为日后新中国的国防建设埋下了伏笔。
1948年底，伤愈回国的张爱萍立刻奔赴解放战争前线，担任第三野战军前线委员会委员。此时，辽沈、淮海、平津三大战役已相继打响，全国解放的曙光就在眼前。他主动请缨参与渡江战役的准备工作，却接到了一项更具挑战性的任务——组建中国人民解放军海军部队。
1949年4月23日，江苏泰州白马庙的一座二层楼里，张爱萍召集了13位干部战士，召开了华东海军的第一次会议。没有舰船，没有码头，甚至连件像样的海军制服都没有，他却指着墙上的海图豪情万丈：\"从今起，中国人民海军诞生了！过去我们有海无防，列强从海上打进来；将来，我们要让大海成为祖国的屏障！\"
为了凑齐海军的\"家底\"，他带着人跑遍了长江沿岸的造船厂、码头，把国民党军遗弃的破旧舰船一一登记造册。有艘\"重庆号\"巡洋舰起义后遭到敌机轰炸，搁浅在江阴江面，他踩着齐腰深的江水登船勘察，指挥战士们抽水、修补，硬是把这艘千疮百孔的巨舰拖回了港口。有老水兵私下嘀咕：\"这些破船能打仗吗？\"他听到后哈哈大笑：\"当年红军用梭镖都能打下，现在有船有炮，还怕干不出名堂？\"
建设海军，人才是关键。他深知原国民党海军人员中藏龙卧虎，亲自登门拜访那些赋闲在家的专家、舰长。有位叫邓兆祥的海军少将，曾担任\"重庆号\"舰长，起初对共产党心存顾虑，闭门不见。张爱萍不气馁，连续三守在他家门口，下雨就站在屋檐下等。第四，邓兆祥终于开门，看到浑身湿透却笑容诚恳的张爱萍，这位老海军眼眶一热：\"张司令如此礼贤下士，我邓兆祥愿效犬马之劳！\"
在张爱萍的主持下，华东海军很快形成了战斗力。1949年10月，他指挥海军部队配合陆军解放了舟山群岛的部分岛屿。战斗中，有艘炮艇的主炮卡壳，他冒着炮火登上炮艇，亲手排除故障，亲手瞄准射击，把敌舰打得冒起黑烟。战士们都：\"咱们司令既是陆军的猛虎，又是海军的蛟龙！\"到1950年，华东海军已拥有各类舰船134艘，官兵2.5万人，从无到有建起了一支能保卫海疆的钢铁舰队。
1949年10月1日，安门广场举行开国大典。远在南京的张爱萍站在海军码头，望着缓缓升起的五星红旗，举起右手敬了一个标准的军礼。江风吹拂着他的衣角，也吹起了他嘴角的笑意——他知道，一个新的时代开始了，而他和战友们用鲜血浇灌的新中国，必将如东方的朝阳般冉冉升起。
七、海防线上筑长城（1950-1955）
新中国成立初期，东南沿海的岛屿仍被国民党军占据，他们依托岛屿频繁袭扰大陆，破坏渔业生产和海上运输。1951年初，张爱萍调任解放军第7兵团暨浙江军区司令员，一到任就扎进了海防前线。他带着参谋人员沿着海岸线徒步勘察，从舟山群岛到温州湾，哪里有暗礁，哪里能登陆，都一一记在笔记本上，晚上就在渔村里和老渔民促膝长谈，听他们讲潮水规律、海风习性。
有次在勘察一座无群时，突然遭遇台风，船被巨浪掀得东倒西歪。警卫员要护着他往舱里躲，他却扒着船舷不肯动：\"现在看清楚风浪，将来打仗才能心里有数！\"直到把岛上的地形地貌记全了，才冒着危险返航。渔民们都：\"这位将军不像大官，倒像个闯海的老把式。\"
在浙江军区任上，他组织指挥了沿海岛屿的剿匪作战。那些盘踞在岛上的国民党残部和特务，熟悉地形，行动诡秘，清剿难度极大。张爱萍采取\"拉网清剿、驻岛设防\"的策略，先派股部队化装成渔民登岛侦察，摸清敌情后再集中兵力围剿。在大陈岛附近的一次剿匪中，他指挥部队夜间泅渡，悄无声息地登上岛屿，将正在喝酒作乐的匪徒一网打尽。战斗结束后，他看着岛上被匪徒掠夺的渔民家当，对战士们：\"守海疆，不仅要打跑敌人，更要让老百姓能安安稳稳过日子。\"
1954年8月，中央决定解放浙东沿海敌占岛屿，任命张爱萍为浙东前线指挥部司令员兼政治委员。这是新中国成立后首次进行陆海空三军联合渡海登陆作战，难度极大。他把指挥部设在临海的一座山头上，每对着沙盘推演到深夜，连吃饭都捧着作战地图。为了协调三军行动，他组织空军熟悉海上目标，让陆军练习抢滩登陆，教海军适应协同战术，还特意请老渔民给官兵们讲\"看云识气、观潮辨时辰\"的诀窍。
1955年1月18日凌晨，张爱萍站在指挥塔上，举起望远镜望向一江山岛。随着他一声令下，百余架战机呼啸升空，海军舰艇齐发怒吼，陆军登陆部队乘坐登陆艇冲向滩头。海面上炮声震耳，空中战机穿梭，滩头上硝烟弥漫——这是中国军队历史上第一次真正意义上的三军联合作战。激战一后，一江山岛被成功攻克，守敌1086人全部被歼。
消息传到大陈岛，国民党守军惊慌失措，在美国舰队的掩护下仓皇撤离。张爱萍抓住战机，指挥部队乘胜追击，先后解放了大陈岛、渔山列岛等浙东沿海全部敌占岛屿。站在刚刚解放的大陈岛上，他捡起一块弹片放进兜里，对身边的参谋：\"这块弹片要留着，它告诉我们，海疆不是用嘴守的，是用枪杆子、炮管子打出来的！\"
同年9月，张爱萍调任中国人民解放军副总参谋长。到总参谋部任职后，他主持军事行政、装备、军务等工作，坚决反对照搬外军经验，主张\"从中国实际出发搞建设\"。他带着工作组深入部队调研，走遍了全国的军区和军工厂，主持制订了《关于改变组织体制的决议（草案）》《全军组织、装备八年规划》等重要文件。在一次讨论陆军师编制的会议上，有人主张照抄苏联的\"三三制\"，他却拿出调研数据：\"我们的地形比苏联复杂，南方多山多水，北方平原开阔，编制必须因地制宜。\"最终，会议采纳了他提出的\"灵活编制、按需调整\"方案，为我军正规化建设打下了坚实基础。
1955年授衔时，张爱萍被授予上将军衔，荣获一级八一勋章、一级独立自由勋章、一级解放勋章。站在授衔台上，他看着胸前的勋章，想起了那些牺牲在战场上的战友，悄悄转过身擦了擦眼角——这些荣誉，从来都不属于他一个人。
八、两弹一星铸国威（1955-1976）
1955年12月，国务院科学规划委员会召开会议，研究制订全国科学技术远景规划。张爱萍作为军队代表参加会议，当讨论到国防科技发展时，他激动地站起来：\"没有尖端武器，中国在国际上就直不起腰！十二年规划里，必须把原子弹、导弹放在优先位置！\"他连夜起草了《关于十二年内我国科学对国防需要的研究项目的初步意见》，详细列出了核武器、导弹、核潜艇等尖端武器的研发计划，为我国国防科技发展指明了方向。
1959年9月，张爱萍调任国防科委副主任，从此与国防科技事业结下了不解之缘。当时，中苏关系破裂，苏联撤走了全部专家，带走了所有技术资料，我国的核武器研发陷入困境。有人主张\"等条件成熟了再搞\"，张爱萍却在会议上拍了桌子：\"越是被卡脖子，越要争口气！外国人能搞出来，中国人凭什么不能？\"
为了摸清全国核工业的家底，他带领工作组用半年时间跑遍了全国的核工厂、研究所，从新疆的铀矿到包头的核燃料厂，从青海的试验基地到北京的设计院，每到一处都深入车间、实验室，和科学家、工人一起研究问题。在兰州铀浓缩厂，他看到工人们穿着厚厚的防护服在高温车间里奋战，当即要求后勤部门改善条件：\"科学家和工人是国宝，不能让他们流汗又流泪！\"
1962年，核武器研制到了关键阶段，却遇到了一系列技术难题。张爱萍向中央呈报了《关于原子能工业建设的基本情况和亟待解决的几个问题的报告》，建议集中全国力量进行大会战。中央采纳了他的建议，成立了以周恩来为主任的中央专门委员会，张爱萍担任委员兼办公室副主任，具体负责组织协调工作。
从此，他成了\"空中飞人\"，往返于北京、青海、新疆等地，协调解决科癣生产、运输中的各种问题。在青海核武器研制基地，他和邓稼先、王淦昌等科学家住在同一排土坯房里，同吃窝窝头，同睡硬板床。有次遇到沙尘暴，工棚的屋顶被掀翻，他和科学家们一起用石头压住油布，嘴里还开玩笑：\"这是老爷在考验我们呢！\"
1964年10月16日，新疆罗布泊核试验场，张爱萍担任核试验委员会主任委员、现场试验总指挥。凌晨时分，他站在控制中心的了望塔上，望着远处的试验塔架，手里的怀表滴答作响。倒计时结束，一道强光划破戈壁的黎明，紧接着是震动地的巨响，一朵蘑菇云缓缓升起。现场的科学家和官兵们欢呼雀跃，他却盯着仪表盘上的数据，直到确认爆炸成功，才长舒一口气，和身边的科学家紧紧拥抱在一起。当晚，他在日记里写道：\"今，中国的腰杆硬了！\"
此后，他又先后三次担任核试验总指挥，成功组织了首次原子弹空爆、第三次原子弹爆炸等试验。1966年，他负责组织导弹与原子弹结合试验，这是比单纯核试验更危险的任务。试验前，有龋心安全问题，他拍着胸脯保证：\"出了问题我负责！\"试验成功后，周恩来总理在电话里高胸：\"爱萍同志，你们又立了大功！\"
在主持\"两弹\"研制的同时，张爱萍还致力于导弹部队的建设。1964年2月，他任地地导弹专门领导组组长，负责建立导弹作战基地和组建导弹部队领导机构。他带领专家们走遍了大江南北，勘察选址，确定部署方案。1965年6月，他向中央军委呈报了《关于组建导弹部队领导机构问题的报告》，详细阐述了建立战略导弹部队的必要性和具体方案。1966年6月6日，党中央、中央军委正式决定成立中国人民解放军第二炮兵，张爱萍亲自为部队选址、定编制，为这支部队的发展奠定了基础。
\"文化大革命\"爆发后，张爱萍遭到残酷迫害。造反派污蔑他\"搞资产阶级军事路线\"、\"破坏国防科技事业\"，将他关进监狱。在狱中，他遭受了无休止的批斗和折磨，左腿被打致残，但他始终坚贞不屈。有次批斗会上，造反派逼他低头认罪，他却昂起头：\"我张爱萍为党和人民做事，问心无愧！要我认罪，除非太阳从西边出来！\"在被囚禁的6年里，他用偷偷藏起来的铅笔头，在烟盒纸上写下了大量对国防科技发展的思考，出狱时，这些纸卷成的本子装满了一个布袋。
1975年3月，张爱萍复出担任国防科委主任。面对满目疮痍的科研院所和停滞不前的研制工作，他大刀阔斧地进行整顿，提出\"要尽快拿出武器装备上的'杀手锏'来\"。他顶着\"右倾翻案\"的压力，恢复了科研人员的工作，重新启动了洲际导弹、潜地导弹和通信卫星的研制计划。在他的推动下，1975年11月，我国第一颗返回式卫星\"尖兵一号\"成功发射并回收，标志着我国航技术取得重大突破。
九、老骥伏枥志千里（1977-2003）
1977年的春，北京中关村的科研院所里还残留着寒冬的凉意。67岁的张爱萍拄着拐杖走进国防科委的办公楼，左腿的旧伤让他每走一步都微微跛行，但眼神里的锐气丝毫未减。办公室的墙上，他亲手挂了幅字：\"一万年太久，只争朝夕\"——这是他对自己的鞭策，也是对整个国防科技战线的号令。
重整旗鼓的\"科技将军\"
复出后的第一件事，是给科学家们\"松绑\"。在中科院计算所，他看到\"银河\"巨型计算机项目组的研究员们还戴着\"白专\"的帽子，当即拍板：\"谁能把计算机搞出来，谁就是国家的功臣！政治帽子一律摘掉！\"他坐在机房的马扎上，听科研人员讲技术难题，笔记本上记满了\"集成电路运算速度\"等专业术语。当得知项目缺经费，他直接找到财政部：\"这钱不能省，计算机是国防的神经中枢！\"
为了让\"三抓\"任务（洲际导弹、潜地导弹、通信卫星）重回正轨，他在酒泉发射中心的戈壁滩上住了整整三个月。有次导弹测试出现故障，他顶着沙尘暴钻进发射架下的舱体，和工程师一起排查线路。年轻人劝他：\"首长，这里危险。\"他摆摆手：\"科学家敢进，我为什么不敢？\"直到故障排除，他才拖着疲惫的身体走出舱体，脸上沾满了油污，却笑得像个孩子。
1980年5月18日凌晨，太平洋上的测量船严阵以待。张爱萍站在酒泉发射中心的指挥大厅，看着屏幕上跳动的参数，突然对身边的钱学森：\"老钱，还记得1962年那次失败吗？当时你，失败是成功的妈。\"钱学森点头时，他已经按下了发射按钮。当洲际导弹准确溅落在预定海域，这位经历过无数战火的将军，第一次在公开场合落了泪——那是压抑了十八年的释放。
国防舞台的\"改革者\"
1982年深秋，中南海的会议室里，张爱萍正拿着军用地图阐述机械化集团军试点方案。他指着华北平原的地形：\"未来战争是合成作战，步兵、坦克、炮兵必须像饶手脚一样协调。\"有龋心改革步子太大，他拿出试点部队的演习数据：\"这不是冒险，是科学。\"最终，中央批准了他的方案，我军第一支机械化集团军由串生。
担任国防部长期间，他常：\"国防不是孤立的，要扎根在国民经济的土壤里。\"在秦山虹站的工地上，他戴着安全帽考察施工进度，对工程人员：\"虹站既能发电，又能积累核技术，这是军民结合的好路子。\"他推动军工企业转产民品，从歼击机厂生产的民用飞机到造船厂建造的货轮，\"军转民\"的浪潮让沉寂的军工企业焕发生机。
1984年国庆阅兵，当战略导弹方阵通过安门广场时，观礼台上的张爱萍挺直了腰板。他想起1966年组建第二炮兵时，连辆像样的导弹运输车都没有；如今，中国的战略核力量已经具备了威慑能力。阅兵结束后，有外国记者问他感受，他引用了自己写的诗：\"东风万里腾巨龙，函惊雷震碧空。\"
笔墨光影里的\"真性情\"
退居二线后，张爱萍的书房成了最热闹的地方。每清晨，他先练一个时书法，笔力遒劲的\"剑\"字挂在中堂，旁边是幅摄影作品《戈壁胡杨》——那是他在核试验基地拍的，画面里的胡杨在风沙中挺立，像极了守疆的战士。
他的诗词集《神剑之歌》出版时，特意送了一本给当年核试验基地的炊事员老马。扉页上写着：\"马师傅，当年你做的窝窝头，比导弹燃料还有劲。\"老马看不懂诗，却把这本书当传家宝——那是将军和普通士兵的情谊。有次文联请他题字，他写了\"文以载道，艺以弘德\"，：\"不管是写诗还是打仗，都得有股正气。\"
1998年抗洪救灾，88岁的他让家人读报纸上的灾情报道，听到解放军堵决口的事迹，当即让人扶他到书桌前，写下\"军民共筑长城\"六个大字，托人送到抗洪前线。护士劝他多休息，他：\"我虽然上不撂，但笔能当枪用。\"
最后的军礼
2003年的夏，北京301医院的病房里，93岁的张爱萍已经很虚弱了。孙子趴在床边给他读《张爱萍军事文选》，读到\"为人民当兵，为人民打仗\"时，他的手指微微动了动。
7月5日傍晚，夕阳透过窗户照在病房墙上的军徽上。他忽然清醒过来，示意护士拿来军装。家人含泪帮他穿上挂满勋章的礼服，他用尽最后力气，对着窗外的方向敬了一个军礼——那是向着军旗，向着他战斗了一辈子的祖国和人民。
20时35分，这位从巴山蜀水走出来的将军，在睡梦中安详离去。送别的队伍里，有白发苍苍的老战友，有他亲手培养的海军将领，有\"两弹一星\"的科学家，还有带着孩子来送行的普通市民。有人举着他写的诗句：\"人生自古谁无死，留取丹心照汗青\"，有人捧着他拍摄的《东海日出》照片——那是他对这片土地最深沉的眷恋。
遵照他的遗愿，骨灰撒在了三个地方：四川达县的家乡泥土里，他要陪着父老乡亲；黄海的波涛中，那是他创建的海军守护的海疆；罗布泊的戈壁上，那里绽放过他和战友们点燃的\"太阳\"。
从农民的儿子到共和国上将，从红军队长到国防部长，从战地诗冉科技统帅，张爱萍的一生像一条奔流的河，穿越战火，滋养大地，最终汇入民族复心海洋。他留下的不只是勋章和战绩，更是一种精神——像他笔下的神剑，直刺苍穹；像他镜头里的胡杨，坚韧不拔；像他始终坚守的信念，为人民而生，为祖国而战。
这精神，永远在历史的星空中闪耀。
喜欢在时光里聆听巴蜀回响请大家收藏：(m.pmxs.net)在时光里聆听巴蜀回响泡沫小说网更新速度最快。