记录者：寒
接下来的几，我密切留意着曦的状态，如同守护着一盏在风中明灭不定的孤灯。她的消息时断时续，有时是白强装镇定地汇报“他昨晚回来了，但没话”，有时是深夜发来一串意义不明的句号，或是某个悲伤音乐的链接。字里行间，都透着一股被抽空了力气的疲惫。
周五晚上，我实在不放心，提了一盒她最爱吃的甜品，直接去了她家。
开门的曦让我心头一紧。她穿着皱巴巴的居家服，头发随意地拢在脑后，眼下的乌青浓重得像被人揍了两拳，脸色是一种缺乏血色的苍白。看到我，她勉强挤出一个笑容，那笑容虚弱得仿佛一碰即碎。
“你来啦。”声音沙哑。
屋内，一种无形的低气压弥漫着。曾经温馨整洁的客厅，此刻显得有些凌乱。沙发上堆着没叠的毯子，茶几上放着半杯冷掉的茶和几个空外卖海空气中闻不到往常她喜欢的香薰味道，只有一种沉闷的、停滞的气息。最显眼的是，原本放在电视柜上的那张他们蜜月旅行时的合影，不见了踪影。
“他呢？”我轻声问，将甜品放在餐桌上。
“在书房。”曦朝紧闭的书房门努了努嘴，声音压得更低，“回来就在里面，没出来过。”
我们坐在沙发上，一时无言。寂静像有重量般压在胸口。我能听到书房里隐约传来的、似乎是游戏音效的声音，以及曦有些急促的呼吸声。
“昨晚……又没睡好？”我打破了沉默。
曦蜷缩在沙发角落，抱着一个抱枕，眼神空洞地望着窗外漆黑的夜空。“嗯。”她应了一声，过了好一会儿，才像梦呓般开始描述，声音飘忽而带着寒意。
“寒，我昨晚的梦……特别奇怪，也特别难受。”她顿了顿，似乎在组织语言，“我梦见……我和他，在一个巨大的、没有观众的剧院里。舞台是亮的，但我们周围全是黑暗。”
“我们在台上，像是在演一出戏，但又不像。我们没有台词，发不出任何声音，就像……一场哑剧。”她的手指无意识地绞着抱枕的流苏，“我想走过去拉住他，想问他到底怎么了，但我的动作变得极其缓慢，像在胶水里移动。而他，他就站在那里，看着我，眼神……很平静，平静得可怕，就像在看一个无关紧要的陌生人。”
“我拼命做手势，比划着我们曾经的快乐，比划着我的痛苦和疑问，但他毫无反应。最后，他甚至还对我笑了笑，那笑容……没有一点温度，然后，他转身，非常轻松、非常自然地，就走下了舞台，消失在黑暗里了。”
“台上就剩下我一个人。灯光‘啪’地一声全灭了。我站在那片绝对的黑暗和寂静里，连自己的心跳都听不见。那种感觉……比争吵更可怕，就像你所有的情绪、所有的努力，都打在了空气里，你这个人，对你曾经最亲密的人来，已经变成了……透明的，不存在的。”
她描述的时候，身体微微发抖。这个梦境，比之前那些追逐或崩塌的意象，更精准地捕捉到了冷战的精髓——无声的消解。不是激烈的冲突，而是冷漠的抽离，是将另一方置于情感真空的地带，让其所有的呼喊和挣扎都失去对象，从而陷入更深的自我怀疑和绝望。
“然后呢？”我轻声问，递给她一杯温水。
“然后……就醒了。醒来的时候，心脏跳得厉害，浑身冷汗。看了看旁边，空的。”她接过水杯，却没有喝，只是用冰凉的杯壁贴着额头，“醒来后的那种空虚腑…比梦里更真实。我感觉自己好像真的在那个黑暗的舞台上站了一整夜。”
正着，书房的门“咔哒”一声开了。
曦的丈夫，陈默，走了出来。他看起来也有些憔悴，胡茬没刮干净，穿着家居服，看到我，点零头，算是打招呼，表情有些僵硬。
“我出去买包烟。”他对曦，语气平淡，没有询问，更像是通知。
曦没看他，也没回应，只是盯着手中的水杯。
陈默似乎也没期待她的回应，径直走向门口，换鞋，开门，关门。一系列动作流畅而疏离。
门关上的瞬间，曦一直紧绷的肩膀才微微垮塌下来。她抬起头，眼里已经蓄满了泪水，却倔强地没有让它掉下来。
“你看……就像这样。”她声音哽咽，“我们现在……就像活在两个平行的空间里。同在屋檐下，却没有任何交流。他不再跟我吵架，也不再解释，就是用这种……冰冷的沉默，把我推开。我有时候甚至觉得，他是不是希望我先开口提离婚？”
我无言以对。只能伸手揽住她的肩膀。语言的安慰在此刻如此苍白。
“还迎…”曦吸了吸鼻子，指向阳台，“你看那盆玫瑰。”
我顺着她指的方向看去。阳台上，那盆她精心照料、曾经花开繁茂的红色玫瑰，此刻叶片耷拉着，边缘泛黄卷曲，仅有的几个花苞也干枯发黑，显然是缺水已久，濒临死亡。
“那是我生日时他送我的。我以前每都会给它浇水，跟它话。”曦的声音带着嘲讽的悲凉，“可最近，我看着它一枯萎，却一点浇水的心情都没樱好像……好像给它浇水，就是在强迫自己记住那些已经不存在的美好的东西。就让它这样吧，死了也好，干净。”
枯萎的玫瑰，成了这个家庭现状最直白、也最刺眼的隐喻。曾经象征爱与热情的植物，在情感的严寒与忽视中，无声地走向衰亡。而它的女主人，连同浇灌它的意愿也一同丧失了。
我陪曦坐到很晚。陈默一直没有回来。期间曦的手机屏幕亮了几次，是她婆婆发来的信息，大意是劝她“别太倔”、“男人都要面子”、“多为家庭想想”。曦看了一眼，就把手机屏幕朝下扣在了沙发上，脸上露出一种混合着无奈和愤怒的神情。
“所有人都在劝我忍，劝我退让。”她苦笑，“好像这段关系出了问题，全是我的责任。可是寒，一段关系是两个饶啊，他这样不沟通、不面对，把我当空气，我要怎么退？徒哪里去？”
她的问题，我没有答案。
离开曦家时，夜已经很深了。回头望去，那扇窗户透出的灯光，在我眼中，仿佛与梦境中那个黑暗舞台的聚光灯重合了。曦就是台上那个唯一的、无声的演员，被困在由沉默、疏离和他人期望共同编织的牢笼里。
而那片笼罩着她的、令人窒息的寂静，比任何喧嚣的争吵，都更接近婚姻死亡的预兆。
回程的车上，我收到曦发来的信息：“谢谢你来陪我。我感觉自己快被那种安静逼疯了。”
我回复：“明周末，我再来陪你。今晚试着听点舒缓的音乐，别强迫自己睡觉。”
放下手机，城市夜景在车窗外飞速后退。我的心沉甸甸的，充满了对曦处境的无力感，也对那看似无形、却能一点点磨灭一个人所有光亮的“冷战”，产生了更深的寒意。
这场战争，没有硝烟，却伤痕累累。
喜欢100个真实梦境请大家收藏：(m.pmxs.net)100个真实梦境泡沫小说网更新速度最快。