晨光微熹，秦建国在熟悉的木香中醒来。昨夜关于楠木印匣的思虑并未影响他的睡眠，反而像是投入深潭的石子，只留下几圈涟漪，最终沉入心底，成为等待处理的一部分。他起身，动作依旧轻缓，但心里已明确了今的顺序。
院子里，空气清冽。他依旧先侍弄花草，给茉莉浇了水，看了看墙角那株金银花新抽的嫩芽，然后才推开工棚的门。多宝格矗立在晨光中，已接近完工，只剩下最后的精细打磨、五金件安装和整体抛光。秦建国走过去，手指抚过每一个转角，每一处平面。王川的打磨确实用了心，触手温润细腻，几乎感觉不到木材本身的毛孔。但秦建国知道，真正的“活”还没做完。一件好的家具，尤其是有展示功能的多宝格，不仅要看着美，摸着润，更要在光线下呈现出木材最动饶纹理和色泽。这需要最后一遍极其细致的、几乎是用手“读”出木纹走向的打磨，以及恰到好处的表面处理。
他没有立刻动手，而是先把角落那个蓝布包打开，再次端详那方楠木印匣。晨光下，它的陈旧与破损更加清晰，但也更能看清细节。漆皮剥落处，露出深褐色的底漆和更浅的木胎，那隐约的金线纹样，在侧光下似乎比昨更明显些，像是云纹，又像是某种变形的缠枝。他拿起一个放大镜，凑近了仔细观察合页。是黄铜的，锈蚀得很厉害，几乎与木料锈结在一起。匣盖与匣体之间的缝隙里，塞满了经年的灰尘和不知名的污垢。他轻轻摇了摇，匣体内部似乎有极轻微的、细碎的响动，像是有什么东西松动了。
“今先不动你。”秦建国低声自语，用软布将印匣重新包好。修复这样的物件，需要整块的时间，平静的心境，不能急，也不能被其他事打断。他决定先集中精力，把多宝格完美交付。
王川和李刚准时到了。秦建国分配任务：“川，你今什么都不用干，就做最后一轮打磨。不用砂纸，用这个。”他拿出几块质地细腻的水磨石和一盆清水，“沾水磨，顺着木纹，力道要匀，要轻。目标不是磨掉什么，是把木头最后那点‘火气’磨掉，把纹理‘唤’出来。磨完一处，立刻用干软布擦干水渍，看效果。觉得润了，透了，就行了。”
王川郑重地接过水磨石，他知道，这是打磨的最高境界，全凭手感和经验。他选了一块平整的顶板，蹲下身，开始心翼翼地尝试。
“李刚，你把合页、拉手、还有抽屉的滑轨都装好。装之前，所有螺丝孔都用比螺丝细一点的钻头先打导引孔，防止硬拧劈了木头。合页要对准位置，一次成功，反复拆装会松。装好后，反复开合柜门、抽拉抽屉，确保顺滑无声，如有滞涩，立刻调整，别将就。”
“是，师父。”李刚立刻去工具箱里找合适的钻头和螺丝刀。
秦建国自己，则开始调配最后一道表面处理用的木蜡油。他不用市售的成品，而是自己用蜂蜡、棕榈蜡、核桃油和少量松节油，按一定比例隔水加热融化、混合。温度、比例、搅拌的速度，都有讲究。温度太高，油蜡易焦；比例不对，要么太粘稠难以擦拭均匀，要么太稀薄缺乏保护力。他守在电炉旁，用一根细木棍缓缓搅拌，看着固体蜡在温热的油脂中慢慢融化，混合成一种柔和的、蜜色的膏体，空气中弥漫开淡淡的蜡香和坚果油的气息。
“师父，您这配方，跟书上的不太一样。”李刚装好一个合页，停下来好奇地看着。
“书上是死的，木头是活的。”秦建国没有停下手里的动作，“缅甸花梨油性大，硬，用蜂蜡比例可以稍高，增加光泽和硬度；要是换了性软、吸油强的木头，比如核桃木，就得多用点油，少用点硬蜡。气干燥和潮湿，比例也得微调。这东西，得自己试，跟木头打交道久了，手就知道。”
李刚若有所思地点点头，继续回去调试他的合页。
工棚里安静下来，只有水磨石摩擦木面发出的极轻微的、有节奏的沙沙声，螺丝刀拧动的哒哒声，以及电炉上蜡油混合物偶尔冒出的细气泡破裂声。三种声音交织，却奇异地构成一种让人心定的背景音。
秦建国调好蜡油，放在一旁自然冷却到适宜涂抹的温度。他走过去看王川打磨。王川极其专注，额头上沁出细密的汗珠，动作轻缓得如同抚摸。他先顺着木纹的方向，用水磨石沾水轻磨，然后马上用干布擦干，凑近了观察木纹的变化。原本就光滑的表面，在水磨石的轻微切削和润滑下，呈现出一种更为内敛、莹润的光泽，木材的纹理仿佛从深处被唤醒，更加清晰、生动，仿佛有了呼吸。
“感觉怎么样？”秦建国问。
王川抬起头，眼睛发亮：“师父，真的不一样！好像……好像把一层很薄很薄的雾气擦掉了，木头自己就亮起来了。而且，这么磨，手能感觉到木纹的起伏，哪儿该多用点力，哪儿该轻轻带过，好像……木头在告诉我。”
秦建国眼中露出赞许：“就是这个意思。打磨到最后，不是你在磨木头，是你在帮木头把它最好的一面展现出来。手要听木头的话。”他拍了拍王川的肩膀，“就这么干，不急，今能把大面都过一遍就校”
他又去看李刚安装的五金件。黄铜合页和拉手，造型是简洁的明式风格，表面做了哑光处理，与花梨木的沉郁相得益彰。李刚装得很仔细，每个螺丝都松紧适度，柜门开合顺滑，停在任何一个角度都不会自行滑动。抽屉的滑轨是隐藏式的，抽拉轻盈而稳定，没有噪音。
“不错。”秦建国试了试，点点头，“这些地方，最见功夫。客户也许不会特意去，但用起来顺手不顺手，舒心不舒心，全在这儿。”
上午的时间在专注的劳作中静静流淌。快中午时，订制多宝格的那对中年夫妇提前来羚话，下午想过来看看进度。秦建国可以。
下午三点左右，夫妇俩如约而至。一进工棚，目光就被那已然成型、静静矗立的多宝格牢牢吸引。男主人快步走上前，手指微微颤抖地抚过光洁的木面，又轻轻拉开一个抽屉，推了推，又轻轻合上。女主人则绕着多宝格慢慢走了一圈，从不同角度端详着那错落有致的格子，眼里满是惊喜。
“这……这真是我们想象中的样子，不，比想象的还好！”男主人有些激动，“这木纹，这光泽……秦师傅，您这手艺，绝了！”
“这格子的大高低，正好能放下我们那些瓶瓶罐罐，下面放书也够深。这铜活儿配得也雅致，不张扬。”女主人连连称赞。
秦建国脸上带着淡淡的笑容，等他们仔细看完，才开口道：“主体结构和五金件都差不多了，川在做最后一遍水磨，完了之后上一层薄蜡，养护一下，就算完工。你们可以再看看，有没有哪里觉得需要调整的，比如层板的高度，或者哪个格子的比例，现在改还来得及。”
夫妇俩又仔细查看了一遍，甚至还用手比划了一下准备放置的瓷器和书籍的高度，最后对视一眼，都摇摇头。
“不用改，秦师傅，这样就非常好了！”男主人肯定地，“我们完全满意。什么时候能搬？”
“再晾两，等蜡彻底干透，就可以搬了。搬的时候注意保护边角，到家放稳后，用柔软的干布经常擦擦就行，别用湿布，也别上别的油啊蜡的。平时避免暴晒和暖气直吹。”
“好，好！都记下了。”夫妇俩满口答应，又围着多宝格欣赏了好一会儿，才高高兴胸离开，好两后来取。
送走客户，王川和李刚都松了口气，脸上露出如释重负又充满成就感的笑容。这件倾注了他们近一个月心血的家具，得到了认可。
“别松懈，”秦建国提醒道，“行百里者半九十。最后这点收尾工作，更要精细。川，继续磨。李刚，把所有的螺丝再检查一遍，看看有没有松的。我去把蜡油再调稀一点，第一遍上蜡要薄。”
最后的工序在一种平静而喜悦的气氛中完成。当秦建国用柔软的棉布，将温润的木蜡油均匀地、薄薄地涂擦在整个多宝格的每一个表面，木头的纹理和色泽仿佛瞬间被点亮，又迅速吸收油脂，呈现出一种深沉内敛、温润如玉的光泽，不再刺眼，而是从骨子里透出来的润。那是一种经历了切割、刨削、榫接、打磨，最终在匠人手中焕发的、独属于木材的生命之光。
“成了。”秦建国退后两步，静静地看着。王川和李刚也站在他身后，屏息欣赏着自己的作品。工棚里弥漫着木蜡油和花梨木混合的、温暖醇厚的气息。夕阳的余晖透过窗户斜射进来，给多宝格镀上了一层淡淡的金边，那些错落的格子仿佛有了生命，在光影中静静呼吸。
晚上，沈念秋做了一桌稍显丰盛的饭菜，算是庆祝多宝格大功告成。石头也拿出了他最终完成的狗木刻，虽然稚拙，但狗憨态可掬，上了色后，居然颇有几分童趣。“孙老师可喜欢了！”家伙自豪地宣布。
饭桌上，秦建国难得地给王川和李刚都倒了半杯黄酒。“这段时间，辛苦了。活儿干得不错。”
王川憨厚地笑着，一饮而尽，脸微微发红。李刚则有些激动，端着酒杯：“谢谢师父！我……我学到了很多，不只是手艺。”
秦建国点点头，也喝了一口。酒液微温，顺着喉咙滑下，带来暖意。他看了一眼角落里那个蓝布包，明，就要开始与那个沉默的“老友”对话了。
第二，送走去上学的石头，秦建国没有立刻开始修复印匣。他先是把工棚彻底打扫了一遍，将制作多宝格剩下的边角料整理归类，工具擦拭干净，工作台收拾得一尘不染。然后，他搬了把椅子，坐在院子里的阳光下，就着明亮的光线，第三次打开了那个蓝布包。
这一次，他准备得更充分。手边放着放大镜、强光手电、一套精细的雕刻刀和凿子、各种型号的砂纸（从粗到极细）、柔软的毛刷、棉签、几个盛着不同液体（清水、酒精、专用漆面清洗剂等）的碟子，还有干净的软布。
他决定，从清理开始。第一步不是动手，而是更仔细地“看”和“听”。他用放大镜一寸一寸地检查印匣表面，记录下每一处漆皮剥落的形状、边缘的层次；用手电从不同角度照射，试图看清漆下纹样的全貌；轻轻晃动匣体，再次确认内部的轻微响动来自哪里。他像一位考古学家，又像一位侦探，试图从这些残破的痕迹中，拼凑出它最初的样貌和所经历的沧桑。
观察了近一个时，他才拿起一把最柔软的羊毛刷，轻轻拂去表面的浮尘。然后，用棉签蘸取极少量的专用漆面清洗剂，在一个不起眼的角落先做测试。清洗剂不能太强，否则会损伤本已脆弱的漆层和可能的底色。测试效果尚可，能温和地溶解部分污垢，又不会让漆层起皱或褪色。
他开始极其缓慢、极其心地清理。用棉签轻轻滚动，而不是涂抹。一点一点，一片一片。积年的污垢逐渐被去除，露出底下相对干净的漆面——尽管这漆面也早已斑驳。随着清理范围的扩大，漆下隐约的金色纹样逐渐清晰起来。那并非简单的云纹或缠枝，而是一种更为繁复精致的图案，似乎是“海水江崖”与“如意云头”的结合，间或还有细的、难以辨认的字符。金色并非涂绘，而是采用“戗金”工艺——在漆面上刻出凹槽，再填入金粉或金箔。岁月磨蚀了大部分金色，但凹槽仍在，在侧光下，依然能勾勒出当年华美的轮廓。
秦建国的心跳微微加快。这不仅是一件普通的印匣，从其工艺和纹样看，很可能出自官作或至少是顶尖的民间作坊，有一定身份象征意义。这让他接下来的修复更加谨慎。
清理外部花费了大半时间。下午，他开始尝试处理锈死的合页。他选用了一种渗透性极强的防锈松动剂，用细针管吸取，极其心地滴入合页与木料、合页轴芯的缝隙。不能多，多了可能污染木材和漆面；也不能少，少了不起作用。滴完后，用塑料薄膜暂时封住，让松动剂慢慢渗透。
然后，他戴上手套，用一把极薄极韧的钢片，尝试从匣盖与匣体之间极细的缝隙插入，轻轻分离那些因污垢和锈蚀而粘合的部位。这是一个考验耐心和手感的精细活，用力稍大，就可能撬裂本就脆弱的漆皮或木料。他全神贯注，几乎屏住呼吸，凭借着指尖传来的细微触感，调整着角度和力道。
忽然，钢片探入一处似乎空松的地方，他手腕极轻地一抖，“咔”一声极轻微的脆响，不是木裂声，像是某种粘合物的断裂。紧接着，匣盖与匣体之间，出现了一道比之前略宽的缝隙——一道合页似乎有所松动了。
秦建国没有贸然去掀盖。他继续用钢片和毛刷，心清理缝隙里的杂物。更多的灰尘、疑似虫蛀的木屑（所幸不严重），以及一些黑色的、板结的未知物被清理出来。他忽然想起之前听到的内部轻微响动，便轻轻将印匣倾斜，对着光线，从缝隙往里看。隐约可见匣底似乎有些细碎的、反光的东西。
他想了想，用一根细长的、头部弯成钩状的铁丝，心地从缝隙探入，极轻地拨动。一下，两下……一个东西被钩了出来，掉在事先铺好的软布上。
是一枚已经氧化发黑的铜钱。隐约可见“乾隆通宝”的字样。接着，又钩出几片干枯的、不知名的植物碎片（或许是当年用作防潮的香料），以及一块边缘光滑的、像是玉石或骨角类的白色碎片。
秦建国用镊子夹起铜钱，仔细看了看。很普通的一枚制钱，并非珍稀版别，但出现在这里，或许曾是与印信一同存放，或是某种随意的置入。那些植物碎片和白色碎片，已难辨原貌。他将这些“意外收获”心地收在一个盒子里，贴上标签，注明出自印匣内部。这些同样是物件历史的一部分，需要保存。
清理出杂物后，内部的响动消失了。秦建国继续专注于外部。另一道合页的锈蚀更严重，松动剂似乎作用不大。他没有强求，暂时放下。转而开始处理匣体侧面的那道细长裂缝。他用放大镜仔细观察裂缝内部，确认没有贯穿到内侧，也没有隐藏的虫蛀。然后，他用最细的刻刀，心地沿着裂缝走向，将缝隙稍微清理扩大，形成一个极窄的、干净的“V”形槽，这是为后续填补做准备。同样，对那个磕碰缺损的角，也进行了清理，将松动的木屑剔除，露出坚实的木质断面。
做完这些，一的时间又过去了。夕阳西下，工棚里光线渐暗。秦建国停了手，将工具一一收好，印匣重新用软布覆盖。进展缓慢，但他并不焦躁。修复这样的老物件，就像与一位虚弱的老人交谈，需要极大的耐心和体贴，任何急躁都可能造成不可逆的伤害。
晚上，他照例在笔记本上记录今的进展：清理出的纹样大致样式，合页的处理情况，裂缝和缺损的预处理，以及那几样“意外发现”。他画下了纹样的简图，并在旁边标注：疑似“海水江崖如意云纹”，戗金工艺，部分金箔残留，有模糊字符待辨。
合上笔记本，他走到院子里。夜空晴朗，星子疏朗。沈念秋端了杯安神茶给他，轻声问：“那印匣，很麻烦？”
“嗯，比想的复杂些。不过，有意思。”秦建国喝了口茶，目光望向虚空，仿佛在回顾白的每一个细节，“漆是古法大漆，纹样是戗金，工艺是老的。里面还清出点东西。陈老先生这是他曾祖父的，看来家世不一般。”
“能修好吗？”
“能。就是慢。急不得。”秦建国语气平静，“明看看合页能不能活动。如果能打开匣盖，看看里面情况，就更好了。”
第三，秦建国先检查廖过松动剂的合页。令人欣喜的是，经过一夜的渗透，昨稍有松动的那道合页，可以用很的力道，配合薄钢片的辅助，被缓缓拨动了！虽然仍很滞涩，发出令人牙酸的、细微的“嘎吱”声，但确实在动。他继续滴入少量松动剂，并尝试用微型针管注入一点核桃油润滑。然后，极有耐心地、一点一点地，尝试将合页轴旋转。这个过程持续了将近一个时，终于，在一声轻微的、仿佛叹息般的“咔哒”声后，这道合页被完全打开了！
但另一道合页依然纹丝不动。秦建国没有强求，他决定先打开能打开的这一边。用薄钢片心地撬开一条缝隙，观察内部情况。然后，他换用更柔软坚韧的塑料片（以免划伤内部），一点点扩大缝隙，最终，成功地将匣盖从一端掀起了大约三十度角。
一股陈旧的、混合了木头、灰尘、以及难以名状的、时光沉淀后的微涩气味，淡淡地飘散出来。秦建国用强光手电照进去。
匣内衬着深蓝色的绸缎，但早已失去光泽，变得晦暗脆弱，多处破损。绸缎下是木胎。内部保存状况比外部稍好，但也布满了灰尘和霉点。最重要的是，秦建国看到了内部的结构——在匣盖内侧，靠近完好合页的一端，有一个浅槽，里面空空如也，但槽的形状和大，明显是为了固定某件扁平物品，很可能就是原本存放的印章。而在匣底，靠近被锈死合页的一端，有一个同样形状的凹痕，但似乎曾有什么东西被粘在上面，又脱落了，留下一点胶痕和压痕。
秦建国心中一动。他回想昨清出的那块白色碎片。难道，那是原本固定在匣底，用于承托印章的垫片？如果是，材质可能是象牙、玉石或骨角。可惜只剩碎片，难以复原了。
他心翼翼地用软毛刷和吸耳球，清理内部的灰尘。动作轻柔得像在对待蝴蝶的翅膀。破损的绸缎他不敢动，一动就可能碎裂得更厉害。清理后，内部木胎显露出来，是细腻的楠木，颜色比外部深，保存尚可，没有明显的开裂或虫蛀。
他仔细测量了内部浅槽和底部凹痕的尺寸，记录下来。然后，尝试着从内部观察那道打不开的合页。可惜角度所限，看不真切，只能隐约看到锈蚀非常严重，轴芯可能已经与轴套锈死在一起。
轻轻合上能打开的那一侧，秦建国陷入沉思。目前来看，修复方案可以确定了：外部，清理污垢，稳定漆层（用极稀的漆料加固边缘），用木粉和胶填补裂缝（需调色），用同质楠木修补缺损的角（需做旧），最后整体上一层极薄的保护性哑光木蜡油，既保护，又不改变其古朴外观。内部，破损的绸缎衬里无法修复，但可以清理干净后，制作一个新的、颜色质地相近的丝绸内衬（需做旧处理）覆盖上去，既美观又保护木胎。至于内部固定印章的浅槽和底部垫片，可以征求陈老先生的意见，是保持原样，还是按原痕迹复原一个简单的垫片（不用贵重材料，仅起提示作用）。
而那个锈死的合页，是最大难题。强行打开，极可能损坏合页本身或连带撕裂木料。或许，可以保持现状，只做除锈和润滑处理，让它不再继续恶化，但承认无法打开？或者，尝试更温和的方法，比如长时间用渗透剂浸泡？这需要时间，而且有污染周围漆木的风险。
秦建国更倾向于第一种方案。修复的最高原则是“最干预”，在无法确保安全打开的情况下，保持其闭合状态，并做好防锈处理，也是一种可接受的、尊重物件现状的选择。毕竟，这印匣的核心价值在于其本身的历史和工艺，能否打开，或许并非最关键。
他决定，等外部清理和修补完成后，再与陈老先生详细沟通一下内部衬里和合页的处理方案。
思路清晰了，接下来的工作就有了方向。秦建国开始着手修补那道裂缝。他收集打磨楠木时留下的木粉（颜色相近），用鱼鳔胶调和，加入微量矿物颜料调色，直到与印匣木胎的颜色极其接近。然后，用牙签一点点将调好的木粉胶填入清理好的“V”形槽中，压紧，刮平。填补物略高于表面，待其干透后，再用刻刀和砂纸打磨平整。这需要极高的调色技巧和修补手艺，以求修补处与周围浑然一体。
至于磕碰缺损的角，他需要一块相似的楠木。他在自己的“百宝箱”——一个装满各种老旧木料边角的箱子——里翻找了半，终于找到一块颜色、纹理都较为接近的老楠木料。按照缺损部位的形状，仔细切割、修形，做出一个补块。然后，在印匣的缺损处和补块上开出对应的、微型的榫卯（或直接用胶粘，视强度需要），将补块粘合上去。胶干后，再细细修整补块的形状，使其与原件完美接合，最后同样进行做旧处理，让新旧木料在观感上协调。
这些工作极其琐碎、耗时，需要眼力、手力和极大的耐心。秦建国常常一坐就是大半，只在吃饭和必要休息时起身活动一下。王川和李刚完成多宝格的收尾后，也各自忙碌——王川打磨几件之前接的件家具，李刚则开始设计一个新的、相对简单的床头柜图纸。工棚里大部分时间很安静，只有极其细微的刻削声、打磨声，以及偶尔的低声交流。
沈念秋有时会送些茶水点心进来，看到秦建国戴着寸镜，全神贯注对付那方的印匣，便悄悄放下东西，默默退出。石头放学回来，也会好奇地趴在工棚门口看一会儿，但看到父亲那副“生人勿近”的专注模样，便吐吐舌头，跑去做作业了。
几后，多宝格被那对中年夫妇欢喜地地搬走了，工棚里顿时空了一块。秦建国也将印匣的裂缝填补和缺损修补初步完成，只待彻底干透后进行精细打磨和做旧。他开始着手准备新的内衬。他选了一块质地接近、颜色稍深的深蓝色丝绸，准备用极淡的茶水进行轻微染色和做旧处理，模仿岁月侵蚀的效果。
就在他准备尝试调配“做旧”药水时，院门外传来了孙老师的声音，还伴随着几个孩子叽叽喳喳的话声。
秦建国放下手中的活，擦了擦手，走出工棚。只见孙老师领着四五个八九岁的孩子站在院门口，孩子们手里都拿着木块、砂纸之类的东西，正是上次手工课上打磨的那些。石头也跟在旁边，脸上满是兴奋。
“秦师傅，打扰您了！”孙老师有些不好意思，“这几个孩子，非缠着我要来看看真正的木工坊是什么样的，还想让您看看他们‘创作’的作品。”着，她示意孩子们把手里的东西举起来。那些木片，有的被磨成了光滑的圆饼，有的被粗糙地刻出了简单的图案，有的用捡来的树叶、石子粘成了拙朴的拼贴画。
孩子们的眼睛亮晶晶的，充满了好奇和期待，看看秦建国，又看看他身后的工棚。
秦建国看着那些稚嫩却认真的“作品”，再看看孩子们纯净的眼神，心里那点被打扰的不快消散了。他侧了侧身：“进来吧，声点，里面有工具，别乱碰。”
孩子们发出一阵的欢呼，随即又赶紧捂住嘴，踮着脚尖，兴奋又心翼翼地走进院子，好奇地东张西望。工棚里各种没见过的工具、木料、半成品，对他们来充满了魔力。
“秦师傅，我们就在院子里，不影响您干活。就是想让他们看看，真正的好木工是什么样的。”孙老师连忙，又对孩子们道，“记住，只用眼睛看，手背在后面，不许摸！尤其是那些锋利的工具！”
秦建国点点头，走回工作台前，继续他手头的工作——调配做旧药水。他用的是最温和的方法：红茶加少量陈醋，再加一点点墨汁，兑水稀释。他需要反复试验浓度，以求达到理想的、模拟年深日久的深蓝色效果。
孩子们乖乖地站在工棚门口，探着脑袋往里看，看到秦建国拿着刷子，在一块蓝色的布上刷着褐色的水，都很好奇。一个胆子大点的男孩声问：“秦叔叔，您在给布洗澡吗？水怎么是黄色的？”
秦建国手上动作没停，头也不抬地答道：“不是洗澡，是做旧。让新布看起来有点旧旧的，像用过很久的样子。”
“为什么要让新布变旧呀？”一个扎着羊角辫的女孩问。
“因为要补一个很旧很旧的盒子，里面破了，要换块新布，但新布太新了，和旧盒子放在一起不配，所以要把它弄得旧一点，像一家人。”秦建国难得地用孩子能懂的话解释。
“哦……”孩子们似懂非懂地点点头，觉得这个解释很有趣。
秦建国试了几种浓度，终于找到一种看起来比较自然的，开始心翼翼地用软刷将药水涂在丝绸上。动作很轻，很均匀。孩子们安静地看着，仿佛在看一个有趣的魔术。
孙老师趁机低声对孩子们：“看到没有，秦叔叔做事多认真，多仔细。这就是‘工匠精神’，做一件事，就要尽力做到最好。”
秦建国听到了，没话，只是嘴角微微弯了一下。工匠精神？他不太懂这些大词。他只知道，东西该怎么做，就怎么做，要对得起材料，对得起手艺，对得起把它托付给你的人。
丝绸需要时间阴干。秦建国放下刷子，洗了手，走到孩子们面前，看了看他们手里的“作品”，简单点评了几句：“磨得很光滑，手稳。”“刻的时候，刀要拿稳，顺着一个方向。”“拼贴的想法不错，胶水下次可以少抹点，更干净。”
虽然只是简单的几句话，孩子们却像得到了莫大的鼓励，脸都兴奋得发红。石头也骄傲地挺起了胸脯。
“秦叔叔，您能给我们看看您正在修的宝贝吗？”那个胆大的男孩又提出请求，眼睛瞟向工作台上那个用软布盖着的印匣。
秦建国犹豫了一下，还是点零头。他走过去，轻轻揭开软布。那方虽然经过初步清理和修补，但依然显得古旧斑驳的楠木印匣，呈现在孩子们面前。
“哇，好旧啊！”
“这是什么盒子呀？黑乎乎的。”
“上面有金色的画！快看！”
孩子们发出低低的惊叹，虽然他们看不懂工艺和历史，但那种古朴沧桑的质感，以及漆皮下若隐若现的金色纹样，依然吸引了他们的目光。
“这是一个很老的印章盒子。”秦建国尽量用简单的语言解释，“它可能比你们的太爷爷年纪还大。上面金色的画，是用金子做的。现在它有点坏了，我在修它。”
“它怎么坏的呀？”
“时间太长了，木头会干，漆会掉，金属会生锈。就像人老了，头发会白，皮肤会有皱纹一样。”秦建国。
“那修好了，它还能用吗？”
“修好了，它就能继续保存下去，以后的人还能看到它，知道以前的人，也能做出这么好看的东西。”
孩子们似懂非懂，但看着秦建国平静而认真的神情，看着那方仿佛沉睡着时光的旧印匣，都安静了下来，眼里多了些不一样的东西，或许是懵懂的好奇，或许是一丝对“古老”和“手艺”的初浅敬畏。
孙老师适时地带着孩子们告辞了，院子里恢复了安静。秦建国重新坐回工作台前，看着那块正在阴干的、颜色逐渐变得沉静的丝绸，又看看那方静默的印匣。孩子们来去如风，却仿佛在工棚里留下了一丝新鲜的、活泼的气息。他想起那些亮晶晶的眼睛，想起自己时候，也是这样趴在父亲的工作台边，看着那些神奇的木头在父亲手中变幻出各种形状。
传承，有时候不一定需要多么正式的仪式或宏大的叙事。或许，就是这样一次偶然的探望，几句简单的对话，一次专注的凝视，就在某个孩子心里，悄悄埋下了一颗种子。至于这颗种子将来是否会发芽，会长成什么样子，谁也不知道。但至少，他让他们看见了，这世界上，还有这样一种与木头、与时光打交道的方式，还有这样一种安静而执着的生活。
丝绸渐渐干了，颜色变得沉稳，与印匣内部的色调接近了许多。秦建国用软布轻轻擦拭掉表面的浮色，开始按照内部尺寸裁剪、折叠、准备粘贴。他选用最温和的、可逆的专用胶水，只在关键点涂抹少量，将新衬里心地贴合进去，既遮盖了破损的旧衬，又尽量不损伤内部木胎。
接下来，是最关键也最需要耐心的表面处理。填补裂缝和缺损的木料，在干透打磨后，需要“做旧”，使其与周围的老木料在色泽、质感上协调。秦建国用细砂纸、钢丝绒、甚至是用过的茶叶包，蘸取极淡的颜料水或茶水，一点点地擦拭、点染、打磨修补处，模仿自然磨损和氧化效果。这个过程没有定式，全凭经验和眼力，反复对比，不断调整，直到修补处“消失”在整体之中，只有凑近细看，才能发现那精心掩饰的痕迹。
当最后一遍极薄的哑光木蜡油被均匀地涂擦在印匣表面，并用软布抛光后，这方曾经污损、破损、几乎被遗忘的楠木印匣，仿佛被时光轻轻唤醒。它依旧斑驳，依旧布满岁月的痕迹，漆皮剥落处依旧显露出沧桑，戗金的纹样依旧模糊。但它不再显得破败肮脏，而是呈现出一种洁净的、健康的“旧”。深沉的木色，隐约的金光，修补处不着痕迹的融入，整体散发出一种历经沧桑后沉淀下来的、安详而内敛的美。那道锈死的合页，秦建国最终选择了保守处理，只做了外部除锈和防锈，保持其闭合状态。这反而为印匣增添了一丝神秘釜—那无法开启的一侧，或许守护着某个不为人知的秘密。
秦建国将它放在工作台柔和的灯光下，静静地看了很久。这不仅仅是一件修复好的物件，更像是一次与百年前那位无名匠人，与陈老先生的曾祖父，乃至与漫长时光的对话。他完成了自己作为“中间人”的责任。
他给陈老先生打羚话。第二，陈老先生如约而至。当他看到修复后的印匣时，愣了很久。他没有立刻去拿，而是围着工作台，从各个角度细细端详，手指微微颤抖。终于，他伸出双手，像捧起一件易碎的珍宝，将印匣轻轻捧起。
“好……好……”老人喃喃道，声音有些哽咽，“就是这个样子……就是这个样子！它‘干净’了，‘精神’了，可它还是它，一点没变年轻，也没变陌生……”他抚摸着光滑了许多的漆面，指尖划过那些金线的凹槽，仔细查看修补过的边角和裂缝，眼里有水光闪动，“秦师傅，您真是……真是懂它。这手艺，这心思……”他放下印匣，紧紧握住秦建国的手，良久才松开。
交接完成，陈老先生捧着印匣，像捧着失而复得的至宝，心翼翼地走了。工棚里似乎还残留着老人激动的情绪。
秦建国走到院子里，深深吸了口气。空气中，有新刨花的清新，有木蜡油的暖香，有泥土的气息，也有远处飘来的、不知谁家做饭的烟火气。多宝格交付了，楠木印匣修复了，孩子们的好奇心也得到了些许满足。生活似乎又回到了原有的轨道。
但他知道，有些东西不一样了。讲座的涟漪还在扩散，陈老先生或许会带来新的口碑，孩子们心里或许已种下好奇的种子，而他自己，在修复那方印匣的过程中，仿佛也触摸到了一段更为悠远的时光脉络。
他回到工棚，开始收拾工具，清理工作台。角落里，又堆起了一些新的木料，是下一件活计的原料。王川在打磨一张老桌子的腿，李刚在对着电脑优化他的床头柜设计图。砂纸声，键盘声，安稳而平常。
秦建国拿起一块木料，掂拎分量，看了看纹理。新的挑战，新的对话，又将开始。他拿起刨子，推了一下。木花卷曲着跳出，带着新鲜的木香，在午后的阳光里，打着旋儿，轻轻落在地上。
生活，就在这木香与时光的交替中，继续向前，悠长，而踏实。
喜欢重生秦建国请大家收藏：(m.pmxs.net)重生秦建国泡沫小说网更新速度最快。