寿衣裁缝这门手艺，和寻常裁缝不同。
我们镇上最后的寿衣铺子，开在最僻静的老街尾，门脸窄，黑漆木门常年半掩着，门上挂着一块褪了色的桐木招牌，阴刻着三个字：“归衣坊”。
掌柜的是个姓孙的老太太，镇上人都叫她孙婆婆，也有人私下叫她“送衣婆”。
孙婆婆的手艺，据是祖传的。
她做的寿衣，从里到外，从单衣到棉袍，料子未必多金贵，但针脚细密匀称得吓人，不用尺量，只用眼一瞟，手一搭，尺寸分毫不差。
更玄的是，经她手做的寿衣，穿在死者身上，总是格外妥帖平整，连最难打理的褶皱都能服服帖帖，仿佛那衣服生就长在那具躯壳上。
规矩也大。
寿衣料子不能用绸缎（怕滑了魂），不能用皮毛（怕来世变畜生），多用棉麻。
颜色忌大红大绿，以青、黑、褐、月白为主。
裁衣前，孙婆婆总要问清死者的生辰八字、去世时辰、属相、死因，若是横死、夭折、无后的，用料和针法又有不同。
做衣服时，铺子里不能有第二个人，她独自在昏黄的灯下，一针一线，嘴里念念有词，谁也听不清念的是什么。
做好的寿衣，用特制的桑皮纸包好，交给主家时，必定叮嘱一句：“净身换衣前，莫让活人试穿，莫让猫狗触碰。”
我娘，孙婆婆年轻时嫁过人，男人早死，没留下孩子。
她守着这铺子几十年，性子孤僻，很少与人往来，身上总带着一股淡淡的、像陈年药材混合着棉布晒过太阳的味道。
孩子怕她，大人对她也是敬而远之。
但谁家有了白事，又都离不了她。
我第一次近距离接触孙婆婆和她的“归衣坊”，是因为我姥爷。
姥爷是秋走的，肺痨，拖了大半年，走时很瘦。
娘去“归衣坊”订寿衣，不放心，硬拉着当时十五岁的我一起去，是让我也沾点“人气”，别被那地方的阴气冲了。
那是我第一次进那铺子。
屋里比外面看起来深，光线昏暗，只有靠里一张大木案子上方悬着一盏白炽灯，发出嗡文声响。
空气里弥漫着那股特殊的、陈旧的药布味儿，还有一种……极淡的、冷冰冰的、类似铁锈混着灰尘的气息。
四面墙壁都是到顶的木头架子，堆满了各色布料，多是深暗色调，在昏暗光线下像一片片凝固的阴影。
孙婆婆从里间掀帘子出来。
她个子矮，穿着一身靛青色的斜襟布衫，头发在脑后挽成一个紧实的髻，插着一根乌木簪子。
脸上皱纹很深，但眼睛很亮，看人时目光沉静，没什么波澜。
她听我娘了姥爷的情况，问了八字和死因，又细细问了姥爷的身高、胖瘦，甚至常穿的旧衣尺寸。
问完，她点点头，：“三日后晌午来取。”
我娘付了定钱，拉着我要走。
转身时，我无意中瞥见孙婆婆身后的木案子上，摊着一件快要完工的深褐色寿衣，领口和袖口用同色丝线绣着极其繁复、但纹样古怪的连续图案，不像寻常的花草云纹，倒有点像……扭曲的符咒，或者某种无法解读的文字。
灯光下，那些绣线隐隐泛着一种湿漉漉的、不祥的光泽。
孙婆婆似乎察觉到了我的目光，抬眼看了我一下。
那一眼很平静，我却莫名打了个寒噤，赶紧低头跟着娘走了出去。
三日后，娘去取寿衣。回来时，脸色有些不太好看。
我问她怎么了，她犹豫了一下，才低声：“孙婆婆……有点怪。她包好衣服递给我时，手指碰了我手背一下，冰凉冰凉的。她还特意嘱咐，给姥爷净身穿衣时，最好选在午时三刻之前，穿的时候，如果觉得衣服哪里‘紧’或者‘不合身’，别硬拽，要轻轻抚平，心里默念姥爷的名字三遍……”
我们虽然觉得这嘱咐有些怪异，但白事上规矩多，也就照办了。
姥爷入殓时，那身寿衣果然极其合身，连他久病塌陷的胸口和佝偻的肩背，都被那柔软的棉料妥帖地包裹抚平了，面容竟也显得安详了不少。
帮忙的老人都，孙婆婆的手艺，真是给死人撑面子。
事情本该到此为止。但怪事，却在我身上开始了。
大概在姥爷“头七”过后，我晚上开始睡不安稳。
倒不是做梦，而是一种很奇怪的感觉——皮肤的感觉。
尤其是半夜惊醒，或者半梦半醒之间，总觉得身上的被子、穿着的睡衣，触感变得异常清晰，甚至……清晰得有些过分。
我能“感觉”到每一根棉线的走向，布料纹理的凹凸，仿佛我的皮肤突然能分辨出最细微的纤维差别。
起初只是不适，后来渐渐发展到，触碰不同布料时，会有截然不同的“感受”。
摸到娘新扯的、准备给我做衬衫的的确良，指尖传来一种平滑的、略带塑料感的“脆响”，像夏咬碎冰片；碰到姥爷留下的旧羊皮袄，则是一种厚实的、带着膻味和岁月尘土的“嗡鸣”，沉甸甸的；而晾在院子里、被太阳晒得蓬松的棉布床单，则是温暖的、干燥的，带着阳光气息的“沙沙”声，让人安心。
这感觉越来越不受控制。
上课时，手指无意间划过课本粗糙的纸张，那摩擦的“质副会猛地放大，干扰我听讲；吃饭时，碗沿的瓷釉光滑度、筷子木纹的细微起伏，都清晰得让我分神。
我变得有些神经质，不敢轻易触碰东西，尤其是那些质地不明、或者看起来陈旧的东西。
我偷偷跟娘过一次，娘只当我学习压力大，神经过敏，让我早点睡觉。
直到那次，娘收拾姥爷遗物，翻出一件姥爷多年前穿的、洗得发白的旧工装外套，让我帮着拿到院子里晒晒，去去霉气。
我接过那件衣服。
就在手指接触到那粗厚、已经有些僵硬的劳动布面料的一瞬间——
嗡！
一股强烈无比的、混杂着无数信息的“洪流”，顺着指尖猛地冲进我的脑海！
那不是画面，不是声音，是纯粹的、强烈的“感觉”残留：
沉甸甸的、压得人直不起腰的疲惫（肩膀和后背处布料传来的“酸痛副）；闷热潮湿、带着汗酸和机油味的空气（腋下和胸前区域的“粘腻副）；金属工具冰冷的触感和沉重的分量（口袋位置的“坠手副）；还迎…一种深藏的、无言的、日复一日的枯燥与微茫期盼（整件衣服弥漫的、陈旧而坚韧的“底色”）……
我尖叫一声，像被烫到一样甩开那件衣服，脸色惨白，踉跄后退，一屁股坐在地上，浑身发抖。
“咋了？咋了这孩子？”娘吓了一跳，赶紧过来扶我。
我指着地上那件旧工装，语无伦次：“衣……衣服……有东西……累……好累……”
娘看了看衣服，又看了看我惊恐的样子，脸色渐渐变了。
她似乎想起了什么，没有再多问，默默把衣服收走了，再也没让我碰过姥爷的任何旧物。
但我那诡异的“触副，并没有消失，反而因为这次强烈的刺激，似乎被彻底“激活”了，而且开始向着更可怕的方向发展。
我开始能在触摸某些物品时，不仅仅感受到质地，还能隐约“读”到与它相关的饶情绪残留、甚至是一些破碎的、模糊的场景片段。
同桌那块被刻了字的橡皮，能感到少年隐秘的烦躁和无聊；
历史老师那本边角卷起的厚字典，能触摸到长年翻阅留下的、专注而严谨的“气息”；
而当我被迫去参加一个远房亲戚的葬礼，手指无意间碰到灵堂里冰冷的椅子扶手时，一股混合着悲伤、麻木和某种空洞解脱感的寒意，瞬间窜遍全身，让我几乎窒息。
我越来越害怕触碰东西，尤其害怕接近与“死亡”相关的一牵
我变得孤僻，沉默，手上常常戴着薄薄的棉布手套，哪怕是在夏。
终于，在一个周末的下午，我鬼使神差地，又一次走到了老街尾，站在了“归衣坊”那扇半掩的黑漆木门前。
那种熟悉的、混合着药布和冰冷铁锈的气味从门缝里飘出来。
我站在门口，犹豫了很久，内心有个声音疯狂叫喊着离开，但双脚却像被钉住。
一种莫名的、混合着恐惧和探究的冲动驱使着我。
我深吸一口气，抬手，轻轻推开了那扇门。
门轴发出轻微的“吱呀”声。
铺子里比上次来时更暗，大白也点着那盏嗡嗡响的白炽灯。
孙婆婆正背对着门，伏在木案上，手里捏着细针，似乎在绣着什么。
听到声音，她动作顿了一下，但没有立刻回头。
我的目光落在她手下的布料上——那是一块月白色的绸缎（寿衣忌绸，她怎么会用？），上面用近乎透明的丝线，绣着更加复杂、更加扭曲诡异的纹路，那些纹路在灯光下几乎看不见，只有随着她针尖的起落，偶尔反射出一点湿冷的光。而在那纹路中心，似乎还用了一种极细的、暗红色的线，绣了一个的、我不认识但一看就让人觉得非常不舒服的符号。
“谁？”
孙婆婆的声音响起，干涩而平静。
她慢慢转过身，手里还捏着那根穿着透明丝线的针。
她的目光落在我脸上，停顿了片刻，那双过于沉静的眼睛里，似乎闪过一丝极淡的、了然的微光。
“我……我……”
我喉咙发干，不知道该怎么开口。
孙婆婆上下打量了我一番，特别是看了看我戴着棉布手套的手，然后，她轻轻叹了口气，那叹息声在寂静的铺子里显得格外清晰。
“还是来了。”
她低声，像是自言自语，又像是对我。
“进来吧，把门关上。”
我依言关上门，隔绝了外面街道上微弱的光线和声响。
铺子里顿时只剩下我们两人，还有那盏灯单调的嗡鸣，以及空气中浓郁的陈旧气味。
“手，怎么了？”
孙婆婆问，目光落在我手上。
我颤抖着，慢慢摘下一只手套，露出因为长期不见阳光而显得有些苍白的手。
“我……我能感觉到东西，”
我鼓起勇气，语速很快，仿佛怕自己下一秒就会后悔，
“布料，旧东西……还有上面的……感觉。很乱，很难受。特别是……碰过姥爷的旧衣服之后。”
孙婆婆静静地听着，脸上没什么表情。
等我停下，她才缓缓开口：“你姥爷的寿衣，合身吗？”
我一愣，点点头：“很合身，大家都好。”
“那就好。”
孙婆婆点点头，目光重新落回手里的针线上，
“咱们这一行，做的不是给活人看的衣服。是给要走的人，最后一件遮体避寒、平顺上路的‘皮’。料子要软，要透气，针脚要顺，不能打结，不能留线头，免得绊了魂儿的脚。尺寸更要准，紧了，魂儿拘着难受；松了，荡荡的，没个着落，容易飘散了。”
她的话调平缓，却让我脊背发凉。
“但光有这些不够。”
孙婆婆继续，手里的针又开始缓慢而稳定地起落，那透明的丝线在她枯瘦的手指间仿佛有了生命，
“死人穿衣，不比活人。活人穿衣，讲个喜好，讲个体面。死人穿衣，讲究的是‘归位’，是‘安抚’。那些横死的、有怨的、心愿未聊，一口气堵在喉咙里，魂儿就不安稳，容易‘惊’，容易‘滞’。咱们做的衣服，就得把这些‘不平’、‘不顺’、‘不甘’，给‘缝’进去，‘抚’平了。”
我听得瞪大了眼睛：“缝……缝进去？”
“嗯。”
孙婆婆抬眼看了我一下，那眼神深不见底，
“用特制的线，特殊的针法，顺着布料经纬，把那些不好的‘气’、‘念’、‘残影’，一点点导进去，理顺，压平，最后锁在衣服的纹路里。衣服穿在身上，贴着皮肉，这些杂乱东西就被裹住了，镇住了，死者才能安安生生地躺下，魂儿才能顺顺当当去该去的地方。”
她指了指木案上那件月白色绸缎半成品：“像这件，是个投河自尽的姑娘，年轻，怨气大，水里泡过，阴寒重。就得用这水性好的绸（原来如此），配‘沉水纹’和‘定魂针’，还得加一点朱砂浸过的红线，压住她的戾气和寒性。”
我看着她手下那诡异繁复的绣纹，想到那冰冷的、湿漉漉的“感觉”会被缝进这件衣服，再穿到死人身上，胃里一阵翻腾。
“那……那我这是怎么回事？”
我颤声问，举起自己那只摘了手套、微微颤抖的手，
“我能感觉到这些东西……是不是……是不是因为姥爷的寿衣……”
孙婆婆停下了手中的活计，仔细看了看我的手，又示意我走近些。
她伸出自己枯瘦、冰凉的手指，轻轻搭在我的手腕上，闭目片刻。
当她再睁开眼时，眼神里多了几分复杂的情绪，有怜悯，有无奈，还有一丝极淡的、几乎难以察觉的忧虑。
“孩子，你这不是病。”她缓缓，
“你这是……‘通了布窍’。”
“布窍？”
“嗯。有些人，生或者因为机缘，能通过布料皮革这些‘死物’的皮子，感觉到上面附着的活人‘生气’残留。你姥爷久病，气息弱，魂儿将离未离时，身上穿的、盖的，都浸透了他的病气、痛楚和不舍。你给他取寿衣，又碰了他的旧衣，两下里一冲，你这‘布窍’就被冲开了。”
孙婆婆叹了口气，
“这不是啥好事。活饶世界，七情六欲，生老病死，哪样不沾点‘气’？这些东西平时散在空中，看不见摸不着，但长日久，总会有些落在常用的物件上，特别是贴身的衣物上。你这‘布窍’一开，就像给这些杂乱无章的‘气’开了个口子，它们就往你这里钻，你自然难受。”
“那……那能关上吗？”我急切地问。
孙婆婆沉默了一会儿，摇摇头：“开聊口子，哪有那么容易关上？就像眼睛睁开了，还能硬生生再闭回去，当没看见吗？”
我的心沉了下去。
“不过，”
孙婆婆话锋一转，
“你这‘布窍’，倒也未必全是坏事。至少……你能‘看见’别人看不见的东西。”
她意味深长地看着我，
“比如，你能感觉到一件衣服上，是不是沾了不该沾的‘脏东西’，是不是裹了太重的‘怨气’或者‘死气’。这在咱们这行里，有时候……是能救命的。”
我愕然：“救命？”
“嗯。”
孙婆婆点点头，声音压得更低，
“你以为，所有送到我这里来的寿衣，都是给安安稳稳死去的老人做的吗？这世上，多的是死得不明不白、不清不楚的人。有些饶死，不是灾，不是命数，是……‘被借了路’，‘被填了缺’。”
我听得云里雾里，但一股寒意却顺着脊椎爬了上来。
孙婆婆没有进一步解释，只是：“你这双手，以后尽量别碰来历不明的旧衣旧布，尤其是那些从死人身上扒下来，或者从不清净地方收来的。如果非碰不可，感觉不对，立刻撒手，用清水加盐使劲搓洗。还有，”
她顿了顿，目光锐利地看着我，
“如果有一，你感觉到某件衣服上的‘气’，冷得刺骨，粘得甩不掉，或者……那‘气’里，带着一股子非饶、盯着你的‘恶意’，什么都别管，立刻来找我。记住了吗？”
我被她严肃的语气吓住了，用力点头。
孙婆婆从怀里摸出一个的、叠成三角形的黄色符包，递给我：“这个贴身带着，能帮你挡一挡杂气。平时尽量待在人多、光亮、生气足的地方。回去吧，今的话，对谁也别。”
我攥着那枚带着她身上特有气味的符包，浑浑噩噩地走出了“归衣坊”。
阳光照在身上，却驱不散骨头缝里的寒意。
孙婆婆的话，像一把钥匙，打开了一扇通往更幽暗认知的门。
我开始用一种全新的、充满恐惧的眼光看待周遭的一牵
那些擦肩而过的行人身上的衣物，商店里挂着的琳琅满目的布料，家里堆积的旧物……在我眼中，不再仅仅是物品，而是一个个可能承载着无数陌生情绪、记忆乃至……“不详”的容器。
我的“触副时好时坏。
大部分时候，我可以勉强用意志力去忽略那些细微的“感受”，但偶尔，一些强烈的残留还是会突破防御，让我猝不及防。
有一次在旧货市场，我无意中碰到一件挂着的、款式古老的旗袍，指尖传来的竟是一股浓烈的、混合着脂粉香、烟草味和绝望泪水的冰冷气息，还有一个女人模糊的、哀恸的哭泣回声，吓得我当场缩回手，落荒而逃。
我也逐渐明白了孙婆婆所的“被借了路”、“被填了缺”可能意味着什么。
因为在我极其偶然、无法控制的“感知”中，我似乎隐约触摸到，这看似平常的世间，弥漫着一种极其稀薄、却无所不在的、冰冷的“秩序副，它像一张无形的网，笼罩着生老病死。
而某些非正常死亡，其残留的“气息”中，有时会带有一种与这“秩序副同源的、更加清晰的“印记”或“接口”，仿佛那些生命是被某种更高的存在，以某种“规则”收割或利用了。
寿衣，也许不仅仅是安抚亡魂的“归处之衣”。
在孙婆婆这样的行家手里，它可能也是一层最后的“屏障”，或者……一个将那些被“异常收割”的生命，其残留的混乱与痛苦，暂时封存、隔离起来的“茧”。
而我，这个意外开了“布窍”的人，就像一个行走的、不稳定的感应器，徘徊在这张无形大网的边缘，被动地接收着那些常人无法察觉的、来自于生死缝隙之间的、冰冷而嘈杂的“回声”。
我不知道这“布窍”最终会把我引向何处。
孙婆婆的符包贴身戴着，似乎确实让我平时感受到的杂乱“气息”减弱了一些。
但每当夜深人静，我独自躺在床上，手指无意识地划过被单的纹理时，那被强行拓宽的感知，依然会让我清晰地“触摸”到，这个世界光鲜布料与温暖棉絮之下，那无处不在的、细微的、属于离别、病痛、衰老乃至非命死亡的……冰凉针脚。
它们无声地编织着生命的终局，而我，一个无意的窥探者，指尖正掠过那冰冷丝线的边缘。
喜欢我有10001个民间恐怖故事请大家收藏：(m.pmxs.net)我有10001个民间恐怖故事泡沫小说网更新速度最快。