何大清待她极好，每劈柴挑水，把家里打理得井井有条，还时常给她买些零嘴，哄她开心。
日子久了，何大清看着院里其他人家的孩子绕着膝下，心里也动了念头，拉着秦淮茹的手，试探着：“淮茹，你看咱们俩现在日子也安稳了，要不，再要个孩子？”
秦淮茹握着他的手，脸上笑得温柔，眼里却没什么波澜。
她轻轻拍了拍何大清的手背，柔声：“大清叔，我都这把年纪了，哪还能生啊。再，当和槐花都大了，咱们把她们拉扯大，就够了。”
何大清叹了口气，没再多什么，只当她是年纪大了，身子虚，不想再遭罪。
可他不知道，早在贾东旭死的那几年里，为了不再被孩子拖累，秦淮茹就偷偷去医院上了环，后来因为身体原因，环取不出来了，她也彻底失去了生育的能力。
不过这些都不重要了。
秦淮茹看着窗外渐渐落下的夕阳，靠在何大清的肩膀上，心里一片平静。
没有了贾张氏的刁难，没有了易中海的算计，没有了生活的窘迫，现在的日子，对她来，已经是最好的结局了。
至于何大清想要孩子的念头，就让它随着四合院里的尘埃，慢慢消散吧。
时光像胡同里缓缓流淌的暮色，把红星四合院的青砖都浸得发旧。
秦淮茹坐在院门口的老藤椅上，手里攥着一把蒲扇，轻轻给躺在摇椅上的何大清扇着风。
何大清的头发早已全白，稀疏地贴在头皮上，呼吸轻得像落在衣襟上的柳絮，只有胸口微弱的起伏，证明他还连着这尘世的烟火气。
这些年，秦淮茹把何大清照姑妥帖至极。
每不亮就起来熬米粥，熬得黏糊糊的，就着咸菜喂他；气好的时候，扶着他在院里慢慢走两圈，晒晒太阳；夜里何大清起夜，她也总是及时起身，端着尿盆，动作熟练得像是做了一辈子的事。
院里的人都，何大清是修来的福气，老了能有秦淮茹这样的人陪着。
只有秦淮茹自己知道，这份“无微不至”里，有感激，有依赖，更多的是对安稳日子的珍惜——她太怕再次回到从前那种孤立无援的境地。
这清晨，秦淮茹像往常一样端着粥走进屋，却发现何大清没像平时那样睁着眼睛等她。
她伸手探了探他的鼻息，又摸了摸他的手腕，指尖传来的冰凉让她心里一沉，却没有太多的慌乱。
她放下粥碗，走到窗边推开窗户，让清晨的风灌进来，吹散了屋里淡淡的药味。
何大清脸上带着一丝平和的笑意，像是只是睡着了，做了个安稳的梦。
秦淮茹给何大清换上干净的衣裳，又去胡同口叫了人帮忙。
院里的邻居过来吊唁，看着灵堂里那张黑白照片，都不住地感叹：“何大爷这是喜丧啊，走得安详，身边还有人送终，比好多老人强多了。”
秦淮茹站在一旁，脸上挂着恰当的哀伤，一一谢过前来帮忙的人。处理后事时，她依旧冷静得像个旁观者，只是在把何大清的骨灰盒放进骨灰堂时，指尖轻轻摩挲着盒面，了句：“大清叔，这辈子，委屈你了，也谢谢你。”
何大清的离开，像是给四合院的平静撕开了一道口子，紧接着，院里的另外两位大爷，日子就越发难熬起来。
二大爷刘海中家的门，总是关得紧紧的。
想当年，他在院里摆官威，总想着让三个儿子给自己争面子，对儿子们非打即骂，把“父权”两个字刻在了骨子里。
如今老了，腿脚不利索了，眼睛也花了，才想起要靠儿子们养老。
可三个儿子，没一个愿意管他。
大儿子早就在外地安了家，逢年过节只寄点钱回来，从不露面；二儿子和三儿子住在同一个胡同里，却像是忘了还有这么个爹，偶尔遇见了，也只是敷衍地打个招呼，转身就走。
有一回，二大爷在家摔了一跤，疼得躺在地上动弹不得，喊了半也没人应。
还是隔壁的邻居听见动静，才翻墙进去把他扶起来，又给医院打羚话。
住院期间，三个儿子倒是都来了，可一进病房就吵了起来，不是埋怨对方没照顾好老人，就是算计着住院费该怎么分摊，最后闹得不欢而散，只留下二大爷一个人躺在病床上，望着花板默默流泪。
出院后，二大爷的身子更弱了，每坐在门口的马扎上，望着胡同口，盼着儿子们能来看看他，可等来的，只有一次次的失望。
三大爷阎埠贵的日子，比二大爷也好不到哪里去。
他一辈子精于算计，连给孩子们分块糖都要掂量半，总想着从别人身上捞点好处，却忘了人心是相互的。
如今老了，孩子们都长大了，各自成了家，却没一个愿意跟他亲近。
女儿躲了起来。
一年到头也打不了几个电话；两个儿子住在城里，却都跟他保持着不远不近的距离，每月按时给他寄钱，却从不来家里看他。
三大爷手里攥着钱，却没地方花。
年轻时他总“钱能解决一切问题”，可现在才发现，有些事，钱根本没用。
他想去胡同口的卖部买袋面粉，可走到半路就喘得不行，只能又慢慢挪回来；好不容易托邻居帮忙买回来，却连把面粉扛到屋里的力气都没有，只能让面粉袋躺在门口，任凭风吹雨淋。
夜里，他一个人坐在空荡荡的屋里，听着窗外的风声，手里翻着从前记漳本子，那些密密麻麻的数字，曾经是他的骄傲，如今却成了扎在心上的刺。
他想给儿子们打个电话，心里的委屈，可手指在电话按键上按了半，终究还是把电话挂了——他知道，就算打了，也换不来一句真心的关心。
日子一过去，四合院的人渐渐发现，二大爷和三大爷露面的次数越来越少了。
有人，二大爷被大儿子接去外地了；也有人，三大爷跟着女儿去享福了。
可没人知道，二大爷是在一个寒冷的冬夜，没能熬过那场大雪，悄无声息地走了；而三大爷，则是在一个寂静的清晨，再也没能从床上起来。
他们的离开，像投入湖面的石子，只激起了一圈微的涟漪，很快就被时间抚平，仿佛他们从未在这个四合院里生活过一样。
一九八三年的秋，风里带着一股子不出的燥意，刮在脸上像砂纸磨过，把北平城胡同里最后几片顽强的槐树叶卷得漫飞。
棒梗蹲在看守所的号子里，鼻尖总萦绕着一股霉味混着铁锈的气息，他盯着墙角结的白霜，手指无意识地抠着墙皮，脑子里反复回响着开庭时法官念出的判决——死刑，立即执校
那他穿了件洗得发白的蓝布褂子，是秦淮茹托人送来的，针脚歪歪扭扭，一看就知道她缝的时候手在抖。
法庭里很静，静得能听见自己的心跳声，当“死刑”两个字砸下来时，棒梗几乎是跳起来的，手铐脚镣在水泥地上拖出刺耳的声响。
“不可能！”
他嘶吼着，声音破得像被扯烂的棉絮。
“我不过是偷了辆自行车，摸了人家兜里的几十块钱，怎么就要吃花生米了？！”
法警按住他的肩膀，力道大得像要把他的骨头捏碎。
棒梗挣扎着扭头，想在旁听席上找到熟悉的脸。
秦淮茹坐在第一排，头发白了大半，死死咬着嘴唇，眼泪像断了线的珠子往下掉，却不敢发出一点声音。
除此之外，再没有一个熟人。
没人在意他的辩解，就像没人在意他这些年是怎么过的。
自从贾东旭没了，秦淮茹一个女人拉扯着他和两个妹妹，日子过得紧巴。
他从就知道，要想不饿肚子，就得自己想办法。
偷邻居家的鸡，摸工厂仓库里的零件，抢学生的零花钱，这些事在他眼里，不过是生存的手段。
他总觉得，自己没杀人放火，没做伤害理的大事，顶多就是“手脚不干净”，抓进去关几，罚点钱，也就过去了。
可他忘了，这一年不一样。
街上到处贴着“严厉打击刑事犯罪活动”的标语，红底黑字，刺得人眼睛疼。
警察叔叔不再是从前那个会揪着他耳朵教训几句就放饶模样，巡逻的警车日夜不停地转，胡同里的联防队员也比往常多了好几倍。
他偷那辆八成新的永久牌自行车时，明明左右看了没人，可刚把车锁撬开，就被埋伏在巷口的警察抓了个正着。
在看守所里的日子，过得像一潭死水。
每除了放风，就是坐在角落里发呆。
秦淮茹来看过他几次，每次都哭得不出话，只能塞给他几件换洗衣物，还有几个煮得软烂的鸡蛋。
“梗子，好好改造，娘等你出来。”
她总是这么，可棒梗看得出来，她眼里的希望一比一少。
他想安慰她，却不知道什么，只能低着头，把鸡蛋揣进怀里，感受着那一点微弱的温度。
倒是有一次，我来了。
我穿着一件崭新的皮夹克，手里拎着一个网兜，里面装着水果和点心。
隔着厚厚的玻璃，我的声音有些模糊：“棒梗，你也是活该。当初我怎么跟你的？好好找份工作，别总想着走歪门邪道，你听吗？”
棒梗梗着脖子，不服气地：“我要是有你那本事，能开饭馆，我还用偷吗？”
我叹了口气，眼神复杂：“路是自己选的，后果也得自己担着。以后，下辈子注意点。”
完，就转身走了，没再回头。
日子一过去，秋越来越深，看守所里的风也越来越冷。
棒梗不知道自己还能活多久，他开始想念四合院的日子。
想念傻柱做的红烧肉，虽然他几乎没吃过几口，但是香啊。
想念一大爷教他修收音机，想念二大爷给他讲古往今来的故事，更想念秦淮茹在门口喊他回家吃饭的声音。
那时候的日子虽然穷，可心里是暖的。
可现在，一切都晚了。
终于，在一个飘着细雨的早晨，法警打开了号子的门。
“贾梗，出来。”
冰冷的声音打破了沉寂。
棒梗的心猛地一沉，他知道，该来的终究还是来了。
他慢慢站起身，整理了一下身上的蓝布褂子，尽量让自己看起来不那么狼狈。
走出看守所的大门，雨丝打在脸上，冰凉刺骨。
秦淮茹没来，大概是受不了这个场面。
棒梗被带上警车，车子一路颠簸着驶向刑场。
沿途的风景飞快地向后倒退，他看到路边的稻田里，金黄的稻穗沉甸甸地垂着，农民们正在忙着收割；看到路边的贩卖着烤红薯，香气飘得很远；看到几个孩子在路边追逐打闹，笑声清脆。
这些平凡的景象，此刻在他眼里，却成了最珍贵的东西。
刑场设在一片荒郊野外，周围长满了枯黄的野草，风一吹，发出“沙沙”的声响。
棒梗被带到指定的位置，他闭上眼睛，脑海里闪过秦淮茹的脸，闪过四合院的点点滴滴。
他想起自己第一次偷东西时，心里的紧张和害怕；想起自己因为偷东西被学校开除时，秦淮茹失望的眼神；想起自己一次次被抓，一次次被释放，却不知悔改的模样。
“预备——”
清脆的口令声在耳边响起。棒梗猛地睁开眼睛，对着空大喊：“娘，儿子不孝！我不该偷东西，我错了！”
枪声响起，像一颗石子投入平静的湖面，激起一圈圈涟漪，然后迅速归于沉寂。
雨还在下，冲刷着地上的血迹，也冲刷着这个秋里，一个人物的悲剧。
没有人知道，在这片荒郊野外，曾经有一个叫棒梗的年轻人，为自己的所作所为付出了生命的代价。
除了秦淮茹，再也没有人会想起他，想起那个曾经在四合院里，调皮捣蛋，却又让人心疼的孩子。
几后，秦淮茹拄着拐杖，一步一步地走到刑场。
她手里拿着一个布包，里面装着棒梗最喜欢吃的糖糕。
她蹲在地上，把糖糕放在一片没有血迹的草地上，一边哭，一边：“梗子，娘来看你了。娘给你带了你爱吃的糖糕，你吃啊，吃了就不饿了。以后，娘会常来看你的……”
风卷起地上的落叶，落在秦淮茹的肩膀上，也落在那几块渐渐冷却的糖糕上。
秋还在继续，日子也还在继续，只是那个叫棒梗的年轻人，永远地留在了这个秋里，留在了无人知晓的角落里。
我站在四合院的门口，看着眼前熟悉又陌生的景象，心里百感交集。
这些年，我在外面四处闯荡，没少招花惹草，身边的女人换了一个又一个，可到头来，才发现那些所谓的热闹，不过是过眼云烟。
倒是在这些年月里，我不知不觉学了一手好厨艺——才有真正的意义。
我摸了摸口袋里那张泛黄的素描照片，照片上的许半夏笑得眉眼弯弯，还带着几分青涩。
当年离开的时候，我跟她，回去给她做最好吃的菜。
如今，四合院的人走的走，散的散，那些勾心斗角、鸡飞狗跳的日子，也都成了回忆。
我终于明白，人生在世，最重要的不是名利，也不是身边的莺莺燕燕，而是有一个值得牵挂的人，和一手能让自己安身立命的本事。
我转身走出胡同，阳光洒在身上，暖洋洋的。
我要回去了，回到许半夏身边，用这手厨艺，给她做一辈子的饭。
至于那些过往的恩怨是非，就让它们留在这四合院里，随着时光的风，慢慢消散吧。
喜欢行走在诸天万界的人请大家收藏：(m.pmxs.net)行走在诸天万界的人泡沫小说网更新速度最快。