图书馆内，与外界的混乱死寂相比，此处仿佛一片被时光遗忘的净土。柔和阳光穿过蒙尘的玻璃窗，斜斜洒落，在落满书卷的桌面投下斑驳光晕。空气里弥漫着旧书特有的霉味与纸张清香，混杂着淡淡的消毒水气味，那是米淑琴竭力维持这片区域洁净的证明。
陆一鸣坐在米淑琴对面，面前摊开一本厚重书籍，其封面以特殊烫金工艺印着四个大字——**《边缘奇迹》**。副标题则是一行字：“相变和临界现象的跨学科研究”。书页泛黄，边角微卷，显然曾被不止一人反复翻阅。
米淑琴，这位曾经的大学物理系教授，此刻更像一位循循善诱的导师。她戴着一副细框眼镜，镜片后的眼神温和而睿智。岁月在她眼角刻下细密纹路，却丝毫未减损其知性魅力。她手中也捧着书，一本《材料科学基础》的最新修订版，时不时会抬眼审视陆一鸣，观察他的学习进度与神情。
“感觉怎么样，陆一鸣？”米淑琴放下书本，轻声发问，其声音如春雨般滋润，能使人纷乱的心绪归于平静，“《边缘奇迹》这本书，对初学者而言可能有些艰涩。它横跨物理、化学、数学，甚至触及生物学和复杂系统理论的一些前沿概念。”
陆一鸣从书中抬头，眼中闪烁着思索的光。他眉宇间满是专注，仿佛完全沉浸于知识之海。这几日在米淑琴的系统性指导下，他感觉自己像一块干涸的海绵，贪婪地吸收着这些过去一知半解，甚至从未接触过的科学理论。
“米教授，这本书……太奇妙了。”陆一鸣斟酌词句，试图表达内心的震撼，“特别是关于‘临界点’的描述。物质在临界点附近，微扰动便可能引发系统宏观状态的剧变。这种‘失之毫厘，谬以千里’的放大效应，让我对能量控制与物质转化有了全新认识。”
他的手指轻轻拂过书页上一段话：“当系统接近临界点时，关联长度趋于无穷大，系统对外界扰动表现出极高敏感性，涨落不再是微不足道的修正，而是决定系统行为的关键因素……”
“是的，临界现象是宇宙中最迷饶奇迹之一。”米淑琴微微颔首，眼中流露出赞许，“从水的沸腾、冰的融化，到超导体的相变，乃至宇宙大爆炸初期的对称性破缺，背后都隐藏着临界现象的影子。你还记得我们之前讨论过，你那‘具现’火球的过程吗？”
陆一鸣立刻点头：“记得。最初我只凭一种模糊感觉去‘想象’火焰，然后消耗精神力和核心能量去‘塑造’它。威力不稳，消耗也时大时。”
“现在呢？结合书中关于能量密度、燃烧阈值、热力学平衡的知识，你再思考一下那个过程。”米淑琴引导道。
陆一鸣闭上双眼，在脑海中开始**「模拟」**。他的这项能力，在接触到这些深奥科学理论后，仿佛被注入了新的灵魂。过去，他的模拟更多是基于直观经验与表面现象的复刻；而现在，他开始尝试从更底层的物理规律去解析并构建。
在他的“像素视界”中，一团虚幻火焰正在缓缓凝聚。他不再是简单“画”出一个火球，而是开始思考：构成火焰的“燃料”为何？是空气中的可燃微尘，还是他凭空模拟出的碳氢化合物分子？点燃它的“火种”能量需达到何种阈值，才能引发持续的链式反应？如何控制火焰形状，使其在抛出后依然保持稳定与能量密度，而非迅速耗散？这一切，都涉及燃烧化学的活化能、反应速率，以及流体力学的湍流与能量传递。
“我明白了……”陆一鸣缓缓睁眼，眼神比先前更加明亮，“以前我具现火球，像个不知原理的工匠，只是照猫画虎。现在，我感觉自己像个蹩脚的工程师，开始尝试理解图纸背后的设计逻辑。”
他伸出手掌，掌心向上。一段晦涩的能量波动在他掌心汇聚，随着他对“燃烧临界点”的精确控制，一簇明亮火焰凭空跃出。这簇火焰比他之前随意制造的火球巧许多，却异常稳定。火焰颜色更加纯粹，散发着惊人热量。
“米教授，您看。”陆一鸣控制着火苗在指尖跳动，“我尝试将能量集中于极区域，使其瞬间突破燃烧所需的最低能量密度，同时‘模拟’出一种理想的预混合可燃气体模型。虽然消耗的精神力，反而比之前制造一个同样大但不稳定的火球要多，但它的能量利用效率和稳定性，却大大提高了。”
米淑琴眼中闪过一丝惊喜：“非常好！你已开始将理论知识付诸实践。这就是科学的力量，陆一鸣。你的异能很特殊，‘模拟’和‘具现’，听起来就像凭空创造。但宇宙万物皆有其规律，哪怕是‘创造’，也必然遵循某种更深层次的法则。你学习的这些科学知识，正是帮助你理解并运用这些法则的钥匙。”
她稍作停顿，继续道：“《边缘奇迹》中还提到了‘自组织临界性’。譬如沙堆模型，沙粒不断堆积，当沙堆坡度达到某个临界值，任何一粒新落下的沙子都可能引发规模不一的崩塌。这种无需精确调控，系统自发演化到临界状态的现象，在自然界中非常普遍。你思考一下，这对你的能力有何启发？”
陆一鸣陷入沉思。自组织临界性……不依赖外部精细调节，系统自发趋向临界状态……
他的**「具现」**能力，是否也能达到某种“自组织临界”？比如，他设定一个目标——制造一柄锋利坚固的长矛。他只需提供足够的原材料能量，以及对“锋利”、“坚固”的宏观定义，然后通过模拟，让系统在遵循物理规律的前提下“自发”寻找到最优的微观结构组合，就像沙堆崩塌一样形成最终成品？
这比他之前需要精细到每一个“像素点”的排列组合要高效得多，也更接近真正的“创造”，而非简单的“复制粘贴”。
“米教授，您的意思是……我可以尝试设定一个‘目标函数’，然后让我的‘模拟’能力在遵循物理规律的前提下，自行寻找最优解？”陆一鸣有些不确定地问道。
“这只是一个方向性的启发。”米淑琴笑道，“具体如何实现，还需你自己去探索。但记住，知识的边界越宽广，你能力的边界才能越宽广。除了《边缘奇迹》，《材料科学基础》对你理解物质微观结构、力学性能、热学性能乃至电磁性能都至关重要。比如，你想具现一把更坚韧的武器，就需要理解不同材料的晶格结构、位错理论以及强化机制等等。”
陆一鸣重重点头。他拿起《材料科学基础》，翻到关于“复合材料”的章节。书中详述了如何通过不同材料组合，实现“一加一大于二”的效果，例如碳纤维增强树脂基复合材料，便兼具了碳纤维的高强度和树脂的韧性。
“如果我能精确‘模拟’出碳纳米管的结构，再将其与某种高韧性的聚合物基体‘模拟’结合，是否就能‘具现’出远超普通钢铁性能的材料？”陆一鸣喃喃自语，眼中充满了对未知的渴望。
“理论上可校”米淑琴肯定道，“但模拟和具现碳纳米管这种纳米级别的结构，对你精神力的精细操控与能量输出的稳定性，要求极高。这需要大量练习，并且要深刻理解相关知识。”
接下来的日子，陆一鸣几乎将所有时间都投入到学习和实验之郑图书馆成了他的第二个家，米淑琴则如他航行在知识海洋中的灯塔。
他系统学习《理论力学》中的刚体动力学与流体力学，这让他对具现物的运动轨迹、受力分析有了更精确的把握，例如优化长矛投掷方式，设计更符合空气动力学的型投射物。
他钻讯无机化学》与《有机化学》，特别是关于爆炸物、高能燃料以及某些特殊聚合物的章节，为他开发新的“科学魔法”打下了坚实化学基础。他甚至开始思考，能否模拟出类似铝热反应的过程，制造出兼具极高温度与穿透力的攻击手段。
《电磁学》让他对能量的另一种表现形式有了初步认知。虽然目前他还无法直接操控电磁力，但书中电磁感应、电磁波的理论，为他打开了另一扇隐秘的窗，让他隐约感到陨石核心蕴含的能量，可能远非单纯的热能或动能。
《光学原理》则让他对光的折射、反射与衍射有了更深了解，这让他思考能否具现出具有隐形效果的遮蔽物，或者聚焦能量的透镜结构。
每当学到一个新理论，或对某个现象有了更深理解，陆一鸣都会立刻尝试将其与自身能力结合。他胸口的神秘书册仿佛也受到了这种求知欲的感染，记录信息的速度与解析能力似乎都有微弱提升。他能感觉到，书册内部那些原本晦涩难懂的“数据流”，正因这些科学知识的注入，而变得更加清晰有序。
他开始尝试更复杂的“模拟”和“具现”。比如，他不再满足于简单的火球，而是尝试模拟一个型的“定向爆破装置”——将模拟出的高能炸药包裹在特制聚能外壳中，引爆后形成的金属射流理论上可以穿透厚重钢板。虽然初次尝试时，因对爆轰物理学理解不足，能量控制失当，差点炸伤自己，但也让他真切感受到了理论指导实践的重要性。
米淑琴在一旁看着他，时而提点，时而鼓励，从不干涉他的奇思妙想，只在他遇到瓶颈或方向出现偏差时，给予关键性指导。她深知，对于陆一鸣这样的特殊人才，填鸭式的灌输远不如启发式的引导。
“陆一鸣，记住，知识本身不是力量，运用知识的能力才是。”在他一次失败的具现尝试后，米淑琴温和地道，“你现在掌握的理论，就像一把把锋利的解剖刀，而你的异能，则是让你有能力去解剖并重构这个世界的‘手术台’。不要急于求成，打好坚实基础，才能在未来走得更远。”
陆一鸣深吸一口气，抹去额头汗水，眼中没有丝毫气馁，反而斗志昂扬。他知道，这条将科学与异能深度融合的道路，才刚刚开始。每一次学习，每一次思考，每一次失败的尝试，都在为他未来的能力进化，打下无比坚实的基础。
图书馆安静的角落里，一个青年沉浸在书本世界中，时而眉头紧锁，时而恍然大悟，掌心偶尔会跳跃出不稳定的能量火花，或是一些奇形怪状的微构件。在他的对面，一位温婉的女士正含笑注视着这一切，仿佛在欣赏一件正在被打磨的璞玉，期待它绽放耀眼光芒的那一。
窗外的末世依旧冰冷残酷，但在这的图书馆内，知识的火种正熊熊燃烧，照亮着一个求索者前行的道路。陆一鸣明白，他所追求的，不仅是在这末世中求存，更是要理解这个崩坏世界背后的规则，掌握足以改变自身乃至更多人命阅力量。而这一切的起点，就在于这些看似枯燥，却蕴含宇宙真理的科学知识。
他翻开《热力学与统计物理》，目光落在了“熵增定律”这一节。宇宙的混乱度总在增加，一切都在趋向无序与死寂……这不正是眼下这个“废弃模式”世界的真实写照吗？那么，他的能力，这种能够从无到英构建秩序的“模拟”与“具现”，是否本身就是一种对抗熵增、创造“负熵流”的奇迹？
一个更加宏大深远的问题，在他心中悄然萌芽。
学习，仍在继续。
喜欢我用像素能力在末世求活请大家收藏：(m.pmxs.net)我用像素能力在末世求活泡沫小说网更新速度最快。