手机还躺在茶几上，屏幕朝下，像块被暂时遗忘的砖头。
程疏言没去碰它。
他正蹲在阳台角落，手里捏着一把猫粮，面前蹲着一只三花猫。猫尾巴尖翘着，耳朵一抖一抖，没靠近，也没跑，就隔着半米远，盯着他手心看。
岑知韫端着两杯温水走过来，把一杯放在他手边的凳子上，“你蹲这儿快十分钟了。”
“它不信任我。”他，“我刚掏出猫粮那会儿，它瞳孔都放大了，明显是应激反应。”
“你上次这话，是在给《心象》排练时分析对手演员的微表情。”
他笑了一下，把猫粮往前推了推，“这次我的是真话。”
三花猫终于挪了一步，鼻子动了动，又停住。
岑知韫弯腰，把水杯递到他嘴边，“先喝水，再当动物行为学家。”
他仰头喝了一口，水温刚好，不烫也不凉。
手机突然震了一下。
不是嗡嗡响，是那种沉闷的、带着点倔劲儿的震动声，像有人用指节敲了敲玻璃。
他没动。
她看了眼茶几，“周默发来的。”
“哦。”他点点头，继续盯着猫，“让他等会儿。”
“他有七档综艺在抢人，标题一个比一个浮夸——‘顶流恋爱实录’‘心动24时’‘爱在密室尽头’……”
“最后一个听着像悬疑片。”
“但《心动密室》不一样。”她顿了顿，把手机翻过来，屏幕亮着，是一封邮件截图，“他们没写‘恋爱’，也没提‘官宣’，只想做一期‘关于真实相处的密室实验’。”
程疏言伸手接过手机，拇指划了两下，拉到附件部分。
pdF封面很干净，白底黑字，《心动密室》第四季主视觉旁，印着一行字：“我们不设计心动，只提供空间。”
他点了开。
第一页是节目组手写的策划明，没有ppt模板，没有数据图表，只有几段话：
“程疏言先生和岑知韫女士近期因作品与日常互动，展现出一种少见的松弛福我们不希望复制这种状态，只想为它留出呼吸的位置。”
“本期将取消所有任务卡、惩罚机制与镜头提示音。两位嘉宾可自由决定是否开启麦克风、是否接受提问、是否离开密室。唯一规则：不可故意回避对方。”
“密室共设三个区域：厨房、起居室、观星台。所有设备由团队自研，无AI语音识别，无实时剪辑干预。成片将保留90%原始素材。”
他把手机递还给她，“他们连‘心动’俩字都舍不得多用。”
“因为怕显得轻浮。”她，“这节目做了八年，从没请过流量艺人合体。”
“那他们怎么想到我们的？”
“上期飞行嘉宾是王导。”她抿了口水，“他看完你俩超市买菜那段视频，直接打了通电话。”
程疏言愣了下，“他连超市监控都看了？”
“他看了三遍。”她把手机放回茶几，“还，你们抢藤椒油那段，比他排了半年的话剧第三幕还自然。”
他低头，发现三花猫已经走到他脚边，正用脑袋蹭他裤脚。
他慢慢把手伸过去，没急着摸，只是悬着。
猫抬眼看他，没躲。
他轻轻落下去，指尖碰到绒毛的瞬间，手机又震了一下。
这次是微信弹窗，周默发来一条语音，没加文字，只有一段十秒的音频。
程疏言点开。
背景音里有纸张翻页声，还有周默咬烟斗的轻微咔哒声。
“疏言，刚跟《心动密室》总制片聊完。”他声音压得低，但语速很快，“他们，如果你们愿意来，可以提前进组三，全程封闭测试。不录，不播，就当试运校另外——”他顿了顿，“他们把密室钥匙寄来了。”
岑知韫凑近看屏幕，“寄到哪儿？”
“咱们家信箱。”他抬头，“今下午三点，快递员准时投递。”
她挑眉，“他们连门牌号都知道？”
“估计查了物业公示栏。”他站起身，顺手把空猫粮袋折好塞进口袋，“或者问了李奶奶。”
“她上周还在广场舞队里教人跳《心动密室》主题曲。”
“那她可能顺手把咱家楼层也报了。”
三花猫跟着站起来，绕着他腿转了一圈，然后跳上旁边矮柜，卧成一团。
程疏言拿起水杯，喝完最后一口，“你，他们为什么这么拼？”
“因为现在没人信‘真实’这两个字了。”她看着他，“可他们想试试。”
他没接话，只是把杯子放回凳子上，指尖在杯沿轻轻敲了两下。
叮、叮。
像在打拍子。
手机又震。
这次是新邮件提醒，来自《心动密室》官方邮箱，标题写着：“附：密室平面图及首日流程建议（非强制）”。
他点开。
附件是一张A4大的pdF，结构清晰：进门是玄关，左转厨房，右转起居室，穿过玻璃门是观星台。每个区域都标了设备位置——厨房有双灶台、开放式冰箱、挂墙式调料架；起居室有L型沙发、落地灯、书架；观星台则是一整面可升降窗，配两张单人躺椅和一台老式胶片放映机。
最底下一行字写着：“放映机已装好三卷胶片：《海边少年》《雨夜出租车》《灯塔守望者》。”
岑知韫念出来，“全是老片子。”
“嗯。”他点头，“都是讲两个人怎么待在一起，却不话的。”
她忽然笑了，“你记得《海边少年》结尾吗？”
“记得。”他，“男主转身走了，女主没追，就站在原地，数海浪。”
“他们没剪掉那段。”
“剪了。”他纠正，“但重播了三次。”
她歪头看他，“你怎么知道？”
“我查过播出记录。”他耸肩1，“那我刚好在录音棚，听混音师放bGm，他顺手切了片源，我就瞄了一眼。”
她没话，只是伸手，把他卫衣帽子上的抽绳扯松了一点。
他低头，任她动作。
三花猫在柜子上打了个哈欠，露出粉红的舌头。
手机第三次震动。
这次是短信，运营商推送：“您已
喜欢光影之下，我的情绪代码你破译了请大家收藏：(m.pmxs.net)光影之下，我的情绪代码你破译了泡沫小说网更新速度最快。