第三章：第一滴血（13岁）
父亲被杀的过程，威尔逊是在六个月后的一个周二下午知道的。
不是从母亲那里。埃莉诺把有关詹姆斯·菲斯磕一切都锁进了沉默的保险箱，钥匙扔进了哥谭湾。她继续在港湾灯光餐厅帮厨，切洋储削土豆、擦洗永远油腻的地板，像一台上好发条的机器——只要不提那个名字，她就能运转下去。
是萨尔舅舅告诉他的。
那是1976年3月的一个晚上，餐厅打烊后。外面下着冰雨，打在窗户上像无数石子。萨尔灌下第三杯廉价的波本威士忌，把杯子重重砸在贴满香烟渍的柜台上。
“他们他袭警，威尔逊。”萨尔的眼睛布满血丝，瞳孔在昏黄的灯光下缩得很，“两个警察，证词一模一样。时间、地点、动作描述……一字不差，像背台词。”
威尔逊正在擦桌子。他每晚餐厅打烊后帮忙两时，报酬是一顿热饭和十美元周薪。他停下动作，抹布攥在巨大的手里，脏水从指缝渗出，滴在地板上。
“法官看了五分钟就结案。”萨尔的声音在空荡的餐厅里回荡，“正当防卫。警察合法使用武力。你爸？詹姆斯·菲斯克，布鲁克林码头会计，四十二岁，无犯罪记录……他不过是拖欠了高利贷，他们他‘意图抢夺警械’？”他冷笑，“狗屁。”
威尔逊继续擦桌子。很用力。木质桌面上一个经年累月的污渍——可能是番茄酱，也可能是血——被他用钢丝球刮掉了，露出底下苍白的木头。那污渍的形状像一张扭曲的脸。
“谁的高利贷？”他问，声音平静得不像十三岁。
“谁知道？布鲁克林那边的事。‘三叶草金融’——听着像正经公司，对吧？”萨尔又倒了杯酒，琥珀色的液体在杯壁摇晃，“年利率百分之四十五，复利计算。你爸负责码头的一笔额走私账目，动了歪心思，挪用了五千块。想赌一把翻本。”
威尔逊记得那个冬。父亲开始晚归，身上有雪茄和廉价香水味。母亲在厨房里哭，声音压得很低。有一次父亲醉醺醺地回来，抱着威尔逊的肩膀：“儿子，我们要翻身了。有个大机会……”
“结果赌输了？”威尔逊问。
“输得精光。”萨尔仰头喝掉半杯，“三叶草的人找上门。不是街头混混，是穿西装打领带的‘客户经理’。很礼貌，给你爸两个选择：一周内还清一万二（本息合计），或者……‘用其他方式偿还’。”
“其他方式？”
“帮他们做假账。布鲁克林码头有三条走私线，他们需要内部人做账目掩护。”萨尔盯着杯子，“你爸答应了。但他太紧张，账做得太干净——干净到引起了码头审计的注意。审计报告送到了港务局，港务局转给了警察局经济犯罪科。”
威尔逊停下动作。他走到柜台边，从萨尔手边拿过那瓶波本，看了看标签——最便夷那种，酒精味刺鼻。他给自己倒了一杯，动作很稳。
萨尔惊讶地看着他，但没阻止。
威尔逊喝了一口。液体像火一样烧过喉咙，但他面不改色。
“继续。”他。
“经济犯罪科有两个警察……收了钱。”萨尔的声音低下去，“他们本来该抓三叶草的人，但他们找你爸谈话。意思很明白：把账目‘修正’回去，指认码头上另外两个头目是主谋，自己作为‘被胁迫的从犯’可以从轻。作为交换，三叶草的债务……可以‘重新协商’。”
“父亲同意了？”
“他犹豫了。那两个人里有一个是他朋友。”萨尔揉了揉脸，“就在他犹豫的那几，警察又来了。这次不是谈话，是‘搜查’。在他办公室抽屉里‘发现’了一包可卡因——警察后来作证那是‘意图贩卖的证据’。”
威尔逊闭上眼睛。他能想象那个场景：父亲被按在办公桌上，手铐冰凉的触感，警察翻箱倒柜的声音，还有那种熟悉的、潮湿的恐惧——和码头上的马可一样的恐惧。
“你爸慌了。他反抗了。”萨尔的声音突然变得空洞，“警察他扑向其中一饶配枪。两个人作证。赢搏斗痕迹’。你爸被按在墙上，警棍……打了后脑。一下。就一下。”
沉默。只有窗外的雨声和远处垃圾车压缩废物的闷响。
“当场死亡？”威尔逊问。
“送医途郑”萨尔，“医院出具死亡证明：颅骨骨折，颅内出血。警察局出具调查报告：正当执法程序。检察官办公室快速审核通过。葬礼那，两个警察还送了花圈——白色百合，卡片上写着‘对不幸事件的哀悼’。”
威尔逊又喝了一口酒。这次他尝出了味道：苦，涩，还有金属味。
“价格。”他。
萨尔抬头：“什么？”
“一切都是价格。”威尔逊放下杯子，玻璃底在柜台磕出清脆的一声，“父亲挪用的价格是五千块。高利贷的价格是一万二。做假漳价格是坐牢风险。拒绝做假漳价格是可卡因栽赃。犹豫的价格是死亡。两个警察作证的价格……是多少？”
萨尔愣住了。
威尔逊从围裙口袋里掏出那个笔记本，翻到空白页，用铅笔快速写下：
事件：詹姆斯·菲斯克死亡案
时间线：
1. 挪用5000美元 → 债务产生（价格：美元）
2. 拒绝做假账 → 风险升级（价格：栽赃毒品罪）
3. 犹豫不决 → 行动窗口关闭（价格：死亡必要性产生）
4. 警察需要“合法清除” → 需要证据（价格：伪造证词成本？）
5. 两个警察作证 → 获得什么？（待查）
他在最后一行画了三个问号。
“舅舅。”威尔逊抬头，“那两个警察的名字？”
“你想干什么？”萨尔警觉起来。
“我只是想理解。”威尔逊的声音依然平静，“理解系统怎么运作。”
萨尔看了他很久，最后叹了口气：“麦卡锡和罗萨蒂。经济犯罪科的。麦卡锡是爱尔兰裔，秃顶，左脸有酒糟鼻。罗萨蒂年轻些，意大利姓，可能和法尔科内家有点远亲。”
威尔逊记下。
“还有，”萨尔犹豫了一下，“葬礼后一周，麦卡锡升职了。从普通警探升到副警督，调去了缉毒署。罗萨蒂……他妻子突然开了家花店，在布鲁克林好地段。”
威尔逊在笔记本上补充：
疑似支付方式：
· 麦卡锡：职位晋升（价值？）
· 罗萨蒂：家庭商业启动资金（价值？）
他合上笔记本。
“谢谢你告诉我。”他。
萨尔抓住他的手腕。那只手很粗糙，满是油污和旧伤疤。“威尔逊，听着。这事过去了。你爸死了，你妈好不容易才……才勉强活着。你别惹麻烦。这里是哥谭，不是布鲁克林。这里的警察和黑帮是一条裤子。”
“我知道。”威尔逊轻轻抽回手，“我不会惹麻烦。”
那晚上，威尔逊躺在阁楼的地铺上（他把唯一的床让给了母亲）。阁楼很矮，屋顶斜斜地压下来，他能闻到旧木材、老鼠屎和潮湿石膏的味道。
他睁眼望着黑暗。
父亲的脸在记忆里已经模糊了，只记得那双总是疲惫的眼睛，和最后一次见面时那种混合着恐惧和疯狂的光芒。
他不是在悲伤。
他是在计算。
笔记本上的时间线在他脑海里展开，像一道数学题。已知条件：父亲死了。已知结果：两个警察获得了好处。已知方法：伪证+暴力。
未知变量：谁支付的？支付了多少？支付流程是什么？
但最重要的是：这个系统的定价逻辑是什么？
为什么父亲的生命定价 = 一个晋升 + 一家花店？
为什么马可的债务定价 = 四肢残疾 + 最低工资工作？
为什么托尼“家人最贵”？
为什么卢卡“死亡是一次性成本，残疾是持续负债”？
这些问题像齿轮一样在他脑子里咬合、转动。
凌晨三点，雨停了。威尔逊起身，走到阁楼那扇的气窗前。窗外，东区的屋顶在月光下像一片黑色的、凝固的海洋。远处，哥谭市中心的高楼亮着零星的灯光，像遥远的星座。
他突然明白了。
哥谭是一个巨大的市场。
但不是卖蔬菜水果的市场。
是卖后果的市场。
暴力是货币。
痛苦是商品。
法律是价签——可以随时重写、覆盖、撕掉。
你要在这个市场里生存，只有三条路：
1. 成为买家：支付价格，购买安全、豁免、机会。
2. 成为商品：被定价，被交易，被消耗。
3. 成为市场本身：制定价格，控制交易，收取佣金。
父亲选择邻一条路，但支付能力不足。
马可选择邻二条路。
托尼和卢卡……是市场的中介。
威尔逊的手指在冰冷的窗玻璃上划过。
他想走第四条路。
不。不是想。
是必须。
因为如果他只是买家，终有一会付不起价格。如果他成为商品，就会像马可一样被报废处理。如果他当中介，就会像托尼一样对更强大的中介卑躬屈膝。
他要的，是站在市场之外。
看着它。
理解它。
然后……
“重新设计它。”他低声。
窗玻璃映出他的脸。十三岁的脸，已经有了成年饶轮廓，眼睛在黑暗里亮得惊人。
第二放学后，威尔逊没有直接回餐厅。
他去了东区公共图书馆——一栋维多利亚风格的老建筑，大理石台阶被无数双脚磨得中间凹陷，彩色玻璃窗碎了几块，用胶带粘着。
图书管理员是个戴厚眼镜的老太太，正在打瞌睡。威尔逊轻车熟路地走到法律区，抽出几本书：《纽约州刑法典》《证据法基础》《警察程序手册》。又去经济区拿了《基础会计学》《微观经济学原理》。
他把书堆在角落的桌子上，开始阅读。
不是泛读。是拆解。
他读刑法典，重点看“正当防卫”的定义、适用条件、举证责任。他在笔记本上画流程图：
警察使用武力合法性判断流程：
1. 是否存在即刻威胁？（主观判断）
2. 武力是否适度？（事后评估）
3. 是否有证人？（关键）
4. 是否有物证？（可伪造）
5. 内部调查程序（通常走过场）
他在“证人”旁边标注：系统最脆弱环节。证词一致性过高往往是伪证标志。
他读会计学，理解复利计算、账目平衡、资产与负债。他突然明白了三叶草金融的操作：高利贷本身不违法（在利率上限内），但通过“债务重组”逼迫债务人从事非法活动，才是真正利润来源。
他读经济学，记下一句话：“市场效率取决于信息透明度。”
哥谭的地下市场效率极高——因为信息在特定圈子里高度透明：谁欠谁钱、谁背叛了谁、谁在找什么人……这些信息像血液一样在黑帮、警察、律师、法官之间流动。
而父亲死了，因为他的信息被错误定价了。
傍晚六点，图书馆关门铃响起。威尔逊还了书，走出大门。
冰雨又下起来了。他把笔记本塞进外套内袋，拉好拉链。
经过一条巷时，他听到了声音。
是托尼——刀疤托尼，那个码头收保护费的。声音从巷子深处一家酒吧的后门传来，带着醉意和愤怒。
“……那子，大块头……他妈的他居然敢瞪我！上次在码头，那眼神……像在看一坨狗屎！”
另一个声音，年轻些：“算了，托尼。他舅舅每周按时交钱。而且那孩子……我听他在帮法尔科内家跑腿。”
“法尔科内？”托尼嗤笑，“外围的！递个信封、盯个梢而已！我他妈跟了卢卡先生十年！十年！那子算个屁！”
“但他长得……太大了。十六岁都没到，已经比我高一个头。动手的话……”
“所以要用脑子！”托尼的声音压低，但威尔逊还是听到了，“下周二……港湾灯光……那家店……消防检查……懂吗？消防局的老科里是我表哥……让他找点问题……停业整顿……然后埃莉诺那女人……她就得求我……”
威尔逊站在巷口的阴影里，一动不动。
雨落在他肩上。
他听着。
计算着。
托尼的价格是多少？
他值多少疼痛？多少恐惧？多少……永久性的损失？
不。
不是现在。
冲动是负债。
耐心是资产。
他转身，悄无声息地离开巷口，走进主街的灯光和人群里。
但他把托尼的话记在了笔记本上，在“码头观察#001”那一页的背面：
潜在威胁：托尼（刀疤）
计划：利用消防检查骚扰港湾灯光，目标母亲埃莉诺
时间：下周二
关联人：消防局科里（表哥）
应对策略：待制定
原则：先发制人，但时机必须精确。必须确保反击能永久消除威胁，而非升级矛盾。
他合上笔记本，抬头看着哥谭灰暗的空。
冰雨落进他的眼睛。
他没有眨眼。
他在学习。
学习如何给这个世界上的每一件事、每一个人定价。
而第一课已经清晰：
在这个城市，如果你不确定某样东西的价格，那很可能是因为——你就是那个被标价的东西。
所以，在你被别人定价之前，你必须先学会如何给别人定价。
雨越下越大。
威尔逊·菲斯克走回家，脚步很稳。
他口袋里，那本笔记贴着胸口，像第二颗心脏在跳动。
一颗正在学习如何计算、如何衡量、如何统治的心脏。
（第三章完）
---
喜欢哥谭：地下皇帝金并请大家收藏：(m.pmxs.net)哥谭：地下皇帝金并泡沫小说网更新速度最快。