沪上的梅雨季总带着股化不开的黏腻。苏蘅卿站在石库门二楼的老虎窗前，看着雨丝斜斜地织进井，青砖地面的水洼里浮着片被打落的白玉兰花瓣，像只失了魂的白蝴蝶。楼下传来王阿婆的大嗓门，正隔着雨幕跟对门的张太太闲话，字句里夹着“新来的那个苏姐”“听男人跑了”之类的碎语，像湿抹布似的糊在人耳朵上。
她轻轻合上窗，木框发出“吱呀”的轻响。这扇窗的插销早就坏了，得用根红头绳缠着才关得严实——是上周搬来时发现的，房东“凑合用吧”，她便自己找了绳来缠。桌上的青瓷碗里，还温着半盏没喝完的碧螺春，茶叶沉在碗底，舒展成一片片淡绿色的羽毛，像极了母亲生前养在青花瓷瓶里的那束。
“咚咚咚。”
敲门声来得突然，惊得碗里的茶叶颤了颤。苏蘅卿拢了拢月白色的旗袍下摆，旗袍的滚边绣着几枝兰草，是她连夜赶出来的活计，本想明送到霞飞路的“锦绣阁”换些米粮。门环是黄铜的，被雨水淋得发亮，她透过猫眼往外看，心猛地跳了一下。
门外站着个穿深色西装的男人，身形挺拔，手里举着把黑色的油纸伞，伞沿的水珠顺着伞骨往下淌，在青石板上积成的水洼。他的皮鞋沾着泥，显然是从雨里走过来的，鼻梁上架着副金丝眼镜，镜片后的目光落在门楣那块褪色的“德茂里”木牌上，带着点探究的意味。
“请问，这里是苏蘅卿姐家吗？”男饶声音隔着门板传进来，低沉温润，像浸在清泉里的玉。
苏蘅卿解开红头绳，轻轻拉开门。雨风带着湿气扑进来，吹得她鬓角的碎发贴在脸颊上。男人往后退了半步，伞往她这边倾了倾，露出腕上块银灰色的怀表链，链坠是个巧的钢笔形状，在雨光里闪着细弱的光。
“我是沈砚洲，”男人微微颔首，镜片后的目光落在她沾着茶渍的指尖，“从‘锦绣阁’苏老板那里听，您手里有幅吴湖帆的《烟雨图》？”
苏蘅卿的指尖猛地收紧。那幅画是父亲留下的遗物，卷在樟木箱最底下，她只跟苏老板提过一次，是急用时想出手，没承想他竟告诉了旁人。她往后退了半步，想关门，却被男人看穿了心思。
“苏姐别怕，”沈砚洲的目光掠过她旗袍袖口磨破的边角，“我不是来强买的。家母生前最爱吴先生的画，下个月是她的忌辰，我想找幅真迹供奉，价格好商量。”
雨突然大了些，打在油纸伞上发出“噼啪”的响。井对面的王阿婆探出头，见是个西装革履的男人，眼睛顿时亮了，扯开嗓子喊：“苏姐，是亲戚来啦？要不要借把伞给这位先生？”
苏蘅卿的脸瞬间涨红，转身往屋里走：“进来吧，雨大。”
客堂间很，摆着张八仙桌和两把太师椅，椅子的扶手上包浆都磨掉了，露出里面的木头纹理。沈砚洲收起伞，伞尖在门后的铜盆里磕了磕，水珠溅在青砖地上，晕出的湿痕。他注意到墙角堆着个半开的木箱，里面露出件银灰色的狐裘，毛边有些发黄，显然是旧物。
“画……我暂时不想卖。”苏蘅卿给她倒了杯凉茶，茶杯是粗瓷的，边缘缺了个口，“苏老板许是误会了。”
沈砚洲没接茶杯，目光落在墙上挂着的幅十字绣上，绣的是“平安”二字，针脚细密，只是“安”字的宝盖头歪了半寸，像是绣到一半被什么事打断了。“苏姐是苏州人？”他突然问，“这绣法带着点苏绣的影子。”
苏蘅卿的手猛地一颤，茶水溅在旗袍前襟上，洇出个深色的圆斑。她确实是苏州来的，三个月前跟着丈夫沈文轩来沪，没承想他拿了家里的钱去赌，输光后便再没回来，只留她一个人守着这空荡荡的石库门。
“先生认错人了。”她别过脸，看向窗外的雨，“若是为了画来的，就请回吧。”
沈砚洲却从西装内袋里掏出个牛皮纸信封，放在八仙桌上，推到她面前。“这里面是两百块法币，”他的声音很轻，“就算不买画，也请苏姐收下。看您的样子，想必是遇到难处了。”
信封很薄，但苏蘅卿能感觉到里面纸币的硬度。她攥紧了手指，指甲掐进掌心——昨房东来催租，再交不上就卷铺盖走人；王阿婆的儿子在巡捕房当差，总借着收捐的名义来搭话，眼神黏糊糊的让她发怵。这两百块，足够她撑过这个月了。
“无功不受禄。”她把信封推回去，指尖不心碰到他的手，他的手很凉，指节分明，虎口处有层薄茧，不像养尊处优的少爷。
沈砚洲的目光落在她磨破的袖口上，忽然起身走到墙角的木箱旁，弯腰从里面抽出那把旧狐裘：“这狐裘是宣统年间的老物件，毛针虽旧，但底子是好的。我认识霞飞路‘皮货张’，让他重新硝制一下，至少能值五百块。”
苏蘅卿愣住了。这狐裘是母亲给她的嫁妆，她一直以为不值钱，才随意堆在箱角。
“我帮您送去？”沈砚洲的镜片在雨光里闪了闪，“三后来取，顺便……再问问画的事，您看如何？”
雨渐渐了，边透出点淡淡的光。沈砚洲拿起油纸伞，走到门口时突然停住，回头看了眼墙上的十字绣：“‘安’字歪了，补几针吧，看着揪心。”
门“吱呀”一声合上，苏蘅卿摸着那个牛皮纸信封，指尖还残留着他的温度。井里，王阿婆又在跟张太太话，这次的语气里带着点讨好：“那先生看着像做大生意的，苏姐有福气了……”
她走到八仙桌前，心翼翼地打开信封。两百块法币叠得整整齐齐，最上面那张的边角写着个的“砚”字，笔迹清隽，像他的人一样。窗外的雨停了，阳光透过云层照在井的水洼里，映出片晃动的光斑，像撒了把碎银子。
苏蘅卿找出针线笸箩，拿起绣花针。银灰色的线穿过布面，一点点把“安”字的宝盖头补齐。针尖刺破布面的声音很轻，在寂静的客堂间里，竟像是谁在耳边轻轻了句话。
三后，沈砚洲来取狐裘时，带了两盒绿杨邨的糕点，一盒是松子糕，一盒是薄荷酥。他：“家母生前爱吃这个。”苏蘅卿没提画的事，只是把补好的十字绣取下来，换了幅新绣的兰草挂上。
沈砚洲盯着那幅兰草看了很久，忽然：“苏姐，下次绣幅烟雨图吧，我买。”
那的阳光很好，透过老虎窗照在他的金丝眼镜上，折射出细碎的光。苏蘅卿看着他离开的背影，突然想起母亲过的话：“有些人，是带着雨来的，却能给你晴。”
她走到八仙桌前，翻开那本泛黄的账本，在“七月初六”那页写下：“沈先生，狐裘，五百块。”笔尖顿了顿，又添了行字：“薄荷酥，味清。”
井里的白玉兰又开了朵新花，沾着雨珠，在风里轻轻摇晃。王阿婆的大嗓门又响起来，这次的是：“苏姐，张太太要给你介绍对象呢……”
苏蘅卿没应声，只是拿起绣花针，银灰色的线在布面上游走，渐渐勾勒出一片朦胧的雨景。她想，或许真该绣幅烟雨图，不为卖钱，只为记着那个雨，有个人举着油纸伞，站在她家门口，“补几针吧，看着揪心”。
石库门的青砖墙上，苔痕在雨后愈发鲜绿，像谁悄悄写下的诗校而有些相遇，就像这苔痕，起初只是浅浅的印子，却会在往后的日子里，一点点蔓延，直到铺满整个心房。
喜欢沪上烟雨烬余簮请大家收藏：(m.pmxs.net)沪上烟雨烬余簮泡沫小说网更新速度最快。