初三的风带着点茶山的潮气，吹得竹院巷的灯笼轻轻晃，红布罩上的晨露往下滴，落在青石板上，晕出的湿痕。巷口的李奶奶早挎着竹篮来了，篮里装着晒干的金桂花、染成鹅黄色的丝线，还有个旧瓷碗——碗底印着半朵元宵灯，是三十年前茶山老瓷窑烧的，“昨儿翻箱底找着的，这碗上的灯纹正好给元宵罐当样儿，你们看这灯穗，绣在罐上肯定活。”
阿月正坐在石桌边理丝线，朱红、金黄、青绿的线轴摆了一排，旁边放着林明画的元宵罐草图：罐身编着立体灯笼，灯里塞着荧光粉，罐盖里贴巷景照，边缘绣春芽，“李奶奶这灯纹比我画的细多了！”她指着碗底的灯穗，“咱们把这灯穗绣在灯笼下方，用鹅黄线掺银丝，像灯穗垂下来晃似的。”
豆子和阿念抱着竹筐跑进来，筐里装着刚掐的春芽，芽尖还沾着露水，“咱们给元宵罐凑‘春的热闹’！”豆子把春芽摆在草图旁，“往竹套的灯笼缝里塞点春芽碎，烧釉时掺进去，罐身就能透着点嫩绿色，像春裹着灯笼。”阿念则从兜里掏出张糖纸，是城里的水果糖纸，亮晶晶的，“这纸剪碎了塞竹套，晚上灯笼亮时，能闪光，像星星落在罐上。”
陈阳和林明正围着老林学编立体竹套。老林手里的青竹丝绕成圈，指尖一挑就编出灯笼的轮廓，“要让灯笼凸起来，得在竹丝里加层细竹骨，”他把竹骨塞进编好的框架里，灯笼立刻鼓了起来，“再留个缝，正好塞荧光粉和糖纸碎，晚上摸罐时，能看见缝里的亮。”林明试着编了半圈，竹丝没绕好，灯笼歪了，陈阳笑着帮他调整：“像在城里拼模型似的，得慢慢来，咱们编的不是灯笼，是把巷里的暖藏进去。”
王奶奶端着盆温好的浆糊走来，里面泡着剪碎的桂花，“元宵罐要‘香透罐’，”她把浆糊抹在竹套内侧，“浆糊里加桂花，编竹套时裹着浆糊，干了就带着桂花香，泡茶时罐身的香能渗进茶里，像把秋的甜和春的暖缠在一起。”她还从兜里掏出张纸条，是用朱砂写的“元宵安”，“等竹套干了，把这纸条塞进灯笼缝里，谁摸着罐，就像摸着咱们的吉祥话。”
李奶奶坐在旁边看，忽然指着阿月的丝线：“我年轻时绣元宵灯，总在灯穗旁绣颗糖糕，”她拿起鹅黄线比划，“你们也加个糖糕纹，罐底绣糖糕，旁边绕春芽，像孩子捧着糖糕等元宵，多甜。”阿月立刻剪了块布试绣，鹅黄线绣出圆滚滚的糖糕，青线绕着芽尖，“真好看！这样元宵罐里，有灯、有芽、有糖糕，全是咱们巷里的甜。”
晌午时分，竹院的石桌上摆满了元宵罐的半成品：编好的立体竹套沾着桂花香，染好的丝线绕着线轴，剪碎的糖纸和荧光粉装在瓷碟里，还有李奶奶的旧瓷碗摆在旁，碗底的灯纹照着阳光，泛着淡光。孩子们忙着把春芽碎塞进竹套缝，豆子塞得太满，竹丝裂零缝，老林笑着帮他补：“塞芽要松点，像给罐留口气，这样香才能透出来。”
林明拿着刚编好的灯笼竹套，往缝里撒零荧光粉，又塞了张拍立得照片——是今早拍的巷景，灯笼在晨光里亮着，“我要把这竹套送给城里的同事，”他摸着竹套上的灯笼，“让他们知道，咱们的罐不是普通的罐，是把家的样子、家的香、家的话都装进去了，比城里的任何礼物都暖。”
夕阳落时，大家把半成品罐摆在檐下，灯笼光映着竹套上的桂花浆，香风绕着罐身转。李奶奶捧着旧瓷碗，看着罐上的灯纹，忽然：“明年元宵，咱们把这些罐摆在巷里，让灯笼的光照着罐，罐里的亮映着灯，像把一整年的念想都亮出来。”阿月点点头，手里攥着刚绣好的糖糕纹布片：“到时候咱们再煮元宵，泡年茶，让回来的人都捧着罐，尝一口家里的甜。”
晚风裹着桂花香吹过，罐身的竹套晃了晃，缝里的荧光粉透着点微光，像星星落在罐上。陈阳望着满院的半成品罐，忽然懂了：元宵罐不是等元宵才做的，是从年初三就开始酿的暖，把桂花的甜、春芽的嫩、灯笼的亮、还有每个饶念想，一针一线、一竹一丝地裹进罐里，等元宵那，再把这些暖都倒出来，和回家的人一起，尝一口最甜的年。
巷里的灯笼还亮着，红布罩映着石桌上的罐，连青石板上的灯影都像带着香。远处茶山的轮廓在暮色里柔了下来，竹院的暖却越来越浓——那暖藏在未完工的元宵罐里，藏在大家的笑声里，藏在每一缕桂花香里，等着元宵那，把团圆的念想，再续得长一点、暖一点。
喜欢烬火术途请大家收藏：(m.pmxs.net)烬火术途泡沫小说网更新速度最快。