秋分的晨光软乎乎地铺在竹院巷，荷池里的干荷梗又矮了些，池底沉着晒干的莲子壳，风一吹，梗上残留的枯叶就“沙沙”响——张婶蹲在石桌旁，正把晒干的莲子装进布茶袋，手里捏着块浅青老布：“表哥后就回来，得做几块布巾，他擦手、包莲子都能用。”这布是上次表哥寄信时衬信封的老布余料，洗了两回，更软了，布角还留着淡青的荷纹印。
豆子一听“后回来”，立刻蹦过来：“我要在布巾上画满荷池！”他翻出彩线，对着布比划：“画朵粉荷，再画颗莲子，”他指着池里的梗，“还要画根短荷梗，像表哥回来时能看见的样子！”阿念找了截浅褐棉线，剪了几缕干荷叶丝：“缝在布巾边当穗，”她把荷叶丝和彩线拧在一起，“表哥擦手时，穗子蹭着手，像摸着凉凉的荷叶。”
老林把老布裁成方方正正的块，每块都叠出两道边：“布边缝严实，不容易破，”他拿起针线，顺着豆子画的荷纹走线，“针脚贴着图案边，彩线画的荷就不会掉，洗了也鲜亮。”王爷爷挎着竹篮来，篮里装着刚炒好的莲子仁，还冒着点温气：“用布巾包莲子正好，”他抓了把放进布巾里，“老布裹着，莲子不返潮，还能沾点布的软气。”
不多时，四块浅青布巾就成了形：布面上，豆子的彩线荷池透着活气，粉荷旁卧着颗圆莲子，阿念缝的荷叶丝穗子垂在角上，拎起来晃一晃，能闻到布裹着的莲子香。张婶拿起一块擦了擦石桌：“软乎乎的，擦手不硌，”她把包着莲子的布巾放进木盒，“表哥回来，先让他尝裹在布巾里的莲子，香还暖。”
陈阳举着相机，对着布巾和荷池拍了张照——镜头里，浅青布巾摊在石桌上，彩线荷纹映着晨光，旁边摆着包莲子的布巾，背后的干荷梗透着暖黄，连风都像带着期待。他把照片贴在“巷里日子墙”上，正好挨着布枕的照片：“表哥回来一看这墙，就知道咱们盼着他。”
正午的日头暖了些，李婶带着阿桃来帮忙：“我再缝两块布巾，给表哥装在口袋里，”她接过老布，“城里擦手的纸硬，这布巾软，他揣着能想着巷里的软气。”阿桃抱着元宵罐，罐里装着温茶：“等表哥回来，我用布巾给他擦手，再倒茶，”她摸着罐上的布套，“布套和布巾都是青的，像一套的。”
傍晚的风带零温意，大家坐在垫着布枕的石凳上，手里捏着布巾。张婶望着巷口笑：“明把布帘擦干净，再煮锅莲子粥，”她摸了摸布巾里的莲子，“表哥回来坐着布枕，用布巾擦手，喝着温茶，吃着莲子粥，就像从没走似的。”老林点点头，把布巾叠好放进木盒：“布巾裹着莲子香，也裹着咱们的心意，”他望着荷池，“等他回来，再一起摘明年的新荷。”
夜色漫上来时，装布巾的木盒摆在石桌上，浅青布巾透着暖光，荷叶丝穗子轻轻晃。张婶把温茶罐裹好布套，放在盒旁：“明再晒晒布巾，”她笑着，“布巾软，莲子香，归期近了，巷里的日子都等着表哥回来，把这些暖乎乎的心意，递到他手里。”
喜欢烬火术途请大家收藏：(m.pmxs.net)烬火术途泡沫小说网更新速度最快。