竹院巷的晨露还凝在番茄叶上时，豆子就抱着个粗瓷盆跑来了——剩下的三颗青番茄，如今全红透了，堆在盆里像三颗太阳，表皮沾着的晨露，映着晨光闪闪发亮。“张婶！番茄都红啦！可以做番茄酱啦！”他的声音蹦着，盆沿蹭到了番茄架，带落几片老叶，却刚好落在准备翻土的孙爷爷脚边，孙爷爷笑着捡起来：“老叶埋进土里当肥，秋种丝瓜正好用。”
张婶端着个大铁锅走过来，锅底还印着上次炒番茄的痕迹：“做番茄酱得先给番茄去皮，用开水烫一烫，皮就好剥了。”她把番茄放进盆里，倒上滚烫的开水，番茄皮瞬间皱起来，像缩了圈的裙子。豆子蹲在旁边，盯着冒热气的盆：“张婶，我能剥吗？我剥得肯定干净！”张婶笑着点头，递给他一根牙签：“用牙签挑着皮剥，别烫着手，慢慢来。”豆子捏着牙签，心地挑起一片番茄皮，轻轻一撕，完整的皮就掉了下来，他举着皮喊：“孙爷爷你看！我剥下来啦！像灯笼的皮！”
李婶拎着一摞玻璃瓶走过来，瓶身洗得透亮，还带着水珠：“瓶子刚用开水烫过，消了毒，装番茄酱能存到冬。”她把瓶子摆在石桌上，像排着队的士兵：“熬酱得用火，熬到稠稠的，能挂在勺子上才好，不然稀了容易坏。”宇背着笔记本蹲在灶台边，笔杆飞快地记：“6月3日，制作番茄酱：1. 番茄处理（开水烫皮→牙签剥净→去蒂切块）2. 熬煮（铁锅火慢熬，边煮边搅防糊，熬至挂勺稠度）3. 装瓶（烫瓶消毒，凉至温装瓶，密封防漏）；秋种准备：翻土埋番茄老叶当肥，晒草木灰备着。”他还在纸上画了瓶冒着热气的番茄酱，旁边标着“竹院巷冬日储备”，豆子凑过来，在瓶旁画了个舔勺子的人，惹得李婶笑：“等熬好了，先给你尝一勺！”
孙爷爷扛着锄头，带着豆子去菜园翻土——之前种番茄的地方，土已经有些板结，孙爷爷把锄头扎进土里，轻轻一撬，土块就裂开了，里面还藏着之前埋的番茄根：“把老根挖出来，土翻松了，秋撒丝瓜籽才好发芽。”豆子也抢着拿锄头，却没力气撬土，孙爷爷就教他把土块敲碎：“你看，把大土块敲成颗粒，像撒了把碎糖，丝瓜根才好扎进去。”豆子拿着锄头敲得“咚咚”响，土块碎在手里，还不忘闻闻：“有番茄的香味呢！秋种丝瓜，会不会结出番茄味的丝瓜呀？”孙爷爷笑得拐杖都晃了：“傻子，丝瓜就是丝瓜味，不过有了这肥，肯定结得又大又甜！”
中午的太阳晒得灶台暖洋洋的，番茄酱已经熬得稠稠的，红亮亮的酱挂在勺子上，滴下来都慢了半拍。张婶用勺子舀零，递到豆子嘴边：“尝尝，甜不甜？”豆子凑过去舔了舔，立刻眯起眼睛：“甜！还有点酸！比买的番茄酱好吃！”他还想再尝，张婶笑着把勺子收回来：“先装瓶，等凉了再给你装一碗，拌面条吃。”大家一起动手装酱，李婶负责递瓶子，张婶舀酱，豆子帮忙盖盖子，宇则在笔记本上添了行：“番茄酱成品约800克，装3瓶，留1瓶现吃，2瓶存冬。”
傍晚时，装瓶的番茄酱摆在石桌上，像排着队的红灯笼，菜园的土也翻得松松软软，还撒了层草木灰，等着秋的丝瓜籽。豆子捧着一碗番茄酱，坐在翻好的土旁，用手指蘸零酱，抹在馒头上吃：“孙爷爷，秋种丝瓜的时候，我还要帮你翻土、撒籽，还要给丝瓜藤绑架子！”孙爷爷坐在旁边的凳上，看着夕阳把番茄酱瓶染成金红色：“好啊，到时候咱们还种在竹架旁，让藤再爬满架，结满丝瓜。”
风里裹着番茄酱的酸甜香和泥土的潮气，宇的笔记本放在石桌上，画满了番茄酱和翻好的土地，旁边还留着空白，标着“秋丝瓜种植区”。竹院巷的日子，就像这熬稠的番茄酱，慢慢熬出来的不仅是滋味，还有邻里间的温暖——从春的菜籽到夏的酱，从翻土的期待到冬的盼头，每一件事，都藏着对日子的热爱，等着秋的风再来，把新的种子，种进这方充满烟火气的土里，再结出新的甜。
喜欢烬火术途请大家收藏：(m.pmxs.net)烬火术途泡沫小说网更新速度最快。