8月23日的处暑晨，风里少了大暑时的黏热，多了层清润的凉。竹院巷的石桌上，早摆着王奶奶刚从藤架上摘的扁豆——紫莹莹的荚子挂着晨露，边缘还沾着细碎的藤叶，她坐在竹凳上，指尖顺着豆荚的筋轻轻撕：“处暑摘扁豆最嫩，撕了老筋焖饭，香得能多吃半碗。”
妞妞蹲在旁边，学着她的样子捏起一根扁豆，却没抓稳，豆荚滚到石桌下，被刚跑过来的豆子捡了起来：“我帮你！孙爷爷过，扁豆筋要从尾巴那头撕，才不容易断。”他把豆荚递回去，指了指荚尾的尖，妞妞试着一扯，果然顺顺当当地撕下来，举着豆荚笑：“真的！比我上次撕白菜帮简单多了！”
孙爷爷端着之前装丝瓜种的瓷罐走过来，放在石桌上轻轻敲了敲：“前两翻了翻，种子干得透，罐口的布也没潮，等过阵子再凉点，就把罐挪到屋里柜顶，冬不冻，明年春一泡就出芽。”他瞥见宇背着画夹过来，笑着招手：“今能画扁豆藤不？你上次画的丝瓜架，我还跟隔壁李爷爷夸呢。”
宇打开画夹，翻到新的一页，笔尖先勾出石桌的轮廓：“我要把王奶奶撕扁豆、妞妞捡豆荚的样子都画上，还要把瓷罐也画进去——上次的丝瓜种在罐里，这次的扁豆在桌上，这样夏和秋就连起来了。”他抬头看了看巷口的空，又添了几笔浅蓝的云，“处暑的云比大暑时散，画出来更软。”
刘爷爷拎着个陶壶从屋里出来，壶嘴还飘着白气：“刚煮的桂花茶，去年秋晒的干桂花，加零红枣，处暑喝暖乎乎的，比荷叶茶更养人。”他倒了一碗给王奶奶，茶汤泛着浅黄，飘着两朵干桂花，王奶奶抿了一口，眼角弯起来：“这香比街上卖的桂花糖还纯，明年春咱们在巷口种棵桂花树吧？”
“我举双手赞成！”豆子举着笔记本跑过来，铅笔在纸上写得沙沙响，“8月23日，处暑，王奶奶摘扁豆、刘爷爷煮桂花茶、孙爷爷检查丝瓜种罐。”他还在旁边画了个的扁豆和桂花，标着“嫩！香！”，抬头问孙爷爷：“明年种桂花树，要种在藤架旁边吗？这样开花时，丝瓜架下就能闻见桂花香了。”
孙爷爷刚点头，就看见张爷爷提着个红布包走过来，打开一看，里面是几个圆滚滚的石榴：“巷尾老张头家的石榴熟了，送了我几个，咱们分着吃。”他拿起一个，顺着裂缝轻轻掰，石榴籽像红宝石似的滚出来，递了一把给妞妞：“心别把汁溅到衣服上，洗不掉。”
妞妞捏起一颗放进嘴里，甜汁在舌尖散开，眼睛亮起来：“比上次的莲蓬还甜！籽儿也大！”王奶奶接过一瓣石榴，放进刘爷爷的陶壶里：“泡在桂花茶里，甜得更软和，孩子们爱喝。”刘爷爷笑着倒了碗加了石榴的茶，递给宇：“画画累了喝点，解乏。”
宇放下画笔，喝了一口，笔尖在画纸上又添了几笔——石桌上的石榴瓣、飘着桂花的陶壶，还有妞妞嘴角沾着的石榴汁，都细细描了出来。豆子凑过来看，指着笔记本上的日期：“你看，从芒种摘丝瓜，到大暑晒种，再到处暑摘扁豆，咱们的夏和秋，都记下来啦！”
孙爷爷摸着瓷罐，看向巷口的藤架：“等过阵子霜降，就把扁豆藤收了，埋在土里当肥料，明年春种丝瓜时，土更肥。”刘爷爷点头：“明年春我早熬好骨汤，等第一茬丝瓜下来，咱们还煮丝瓜面，再就着新摘的扁豆焖饭，比今年还香。”
风掠过石桌，带起几片干桂花，落在宇的画纸上。瓷罐里的丝瓜种沉睡着，陶壶里的桂花茶冒着暖香，豆子的笔记本上，新的字迹叠在旧的旁边，画夹里的夏刚收好，秋的故事又占了一页。竹院巷的日子，从不是戛然而止的，就像这扁豆接在丝瓜之后，桂花续着荷叶的香，邻里间的心意，也跟着季节慢慢走，今年的暖还没散，明年的甜，早就在瓷罐里、画纸上，悄悄埋下了伏笔。
喜欢烬火术途请大家收藏：(m.pmxs.net)烬火术途泡沫小说网更新速度最快。