在铁锈镇，如果有什么东西比老技师长陈工的眼镜腿更爱出问题，那大概就是三号车间那条负责精密传动部件粗加工的老流水线了。这条生产线年纪比陈工不了几岁，浑身都是补丁和改造痕迹，像个用胶带和铁丝勉强拼凑起来的钢铁老寿星，每一边咳嗽（气阀漏气）一边打喷嚏（液压不稳）地坚持工作。
最近这位“老寿星”咳嗽得有点厉害，而且是带着血丝的那种——出产的齿轮和轴承，在后续精加工和装机测试中，出现异常磨损的比例明显上升。不是那种普通的、能用“材料批次波动”或“操作稍有不慎”解释的磨损，而是呈现出一种诡异的、非均匀的早期疲劳裂纹，像是金属内部有什么东西在悄悄啃噬。
生产部门报上来的故障单堆了半尺高，附带一堆互相推诿的明：材料供应商赌咒发誓原料纯净度达标；铸造车间指着光谱分析报告熔炼参数没问题；粗加工车间则把胸脯拍得梆梆响，表示机床精度上周刚校准过。
皮球最后，带着几十号相关人员的怨气和车间主任快要秃顶的焦虑，滚到了技师长陈工的办公桌上。
陈工，全名陈建国，但镇里上到李昊下到学徒工，都只管他桨老陈”或者“陈工”。他对此毫无意见，甚至觉得挺好，名字嘛，不过是个代号，远不如一个扭矩扳手上的读数来得实在。他拿起那摞故障单和报告，鼻梁上那副用特种胶粘了不知道第几次的眼镜滑到鼻尖，目光从镜片上方扫过那些充满技术术语和情绪化形容词的文字，花白的眉毛拧成了一个疙瘩。
“又来了。”他嘟囔一声，端起手边那杯颜色和味道都堪比重型机油的浓茶灌了一口，“这帮崽子，出了问题就知道吵架，吵能吵出公差精度来？”
抱怨归抱怨，活还得干。老陈放下茶杯，从抽屉里摸出他那套标志性的工具——一个帆布挎包，里面装着从游标卡尺到听诊器（真的，旧时代医疗听诊器，改装后用来听设备内部异响）再到他自己捣鼓的简易光谱分析探头等一系列稀奇古怪的玩意。他站起身，挎上包，像一位准备出征的老军医，迈着不算利索但异常坚定的步伐，走向三号车间。
车间里一如既往地喧闹、灼热、充满油污和金属粉尘的气味。巨大的机床轰鸣着，切削液的白雾混合着焊接的青烟，在昏暗的灯光下翻滚。工人们穿着沾满污渍的工装，在机器间忙碌穿梭，喊话声、金属撞击声、刺耳的加工声混成一片。
老陈的到来没有引起太大波澜，大家早就习惯了这位技师长神出鬼没的巡查。他先是像老中医“望闻问潜一样，沿着流水线慢慢走，眯着眼看设备的运行状态，侧着耳朵听传动机构的声响，不时停下用手摸摸关键部件的温度，甚至趴下去闻闻润滑油有没有焦糊味。
然后，他随机抽检了几个被标记为“异常磨损”的废品件，又拿了几个同期生产、但通过测试的合格件，放进挎包。接着，他找到当班的车间主任和几个关键岗位的操作工，问了一堆在工人们听来有点钻牛角尖的问题：最近冷却液浓度调整过没有？夜班和白班的操作习惯有没有细微差别？那台老式高频淬火机的温度曲线，最近一次校准是什么时候？谁校的？
被问到的工人有的茫然，有的紧张，有的则带着“又来了”的不耐烦，但都在老陈那双透过破损镜片、却异常锐利的眼睛注视下，老老实实地回答。
一圈转下来，老陈心里大致有了谱。问题很可能出在热处理环节之后，也就是粗加工完成、进入精加工之前的某个阶段。因为抽检的废品件，其内部晶相结构在显微分析下（他用挎包里那个自制的便携式显微镜看了）呈现出一种不自然的脆化倾向，这通常与不当的热处理或后续的表面处理有关。
他没有当场下结论，而是带着样品回到了他那间堆满图纸、零件、旧设备以及各种可疑化学试剂瓶的技术分析室。分析室里还有两个他的助手，都是二十出头、对技术充满狂热（或者被老陈折磨得充满狂热）的年轻人，一个桨螺丝”，一个桨扳手”——当然，这是外号。
“螺丝，把三号光谱仪预热，精度调到最高档，我要做微量元素分析。”“扳手，去库房领点硝酸和氢氟酸，要最高纯度的，顺便把通风柜打开，这次可能有点‘味道’。”
两个年轻人立刻忙活起来。他们早就习惯了老陈这种“侦探破案”式的工作风格。
老陈戴上厚重的防护手套和护目镜，开始处理样品。他将废品件和合格件分别切割下极的一块，进行酸洗、抛光、蚀刻等一系列预处理，然后在“螺丝”调试好的光谱仪下进行分析对比。屏幕上跳动的曲线和数据，在普通人眼里如同书，但在老陈眼里，却像是一份详尽的“金属病历”。
“看这里，”老陈指着屏幕上代表废品件的一条曲线，在一个非常不起眼的波段位置，有一个几乎被背景噪音淹没的微凸起，“这个峰……不应该出现在我们的A-3号合金里。‘扳手’，把旧时代《稀有元素工业残留物图谱》给我拿来，第三册。”
“扳手”立刻从堆积如山的书架中准确抽出一本厚重的、页面发黄的手册。老陈快速翻阅，手指停在一页泛黄的图表上，仔细对比。
“找到了。”老陈的声音低沉下来，带着一丝凝重，“‘催化锈蚀剂’，代号‘灰烬-7’的变种。旧时代某些特种机械的保密防拆卸措施里会用上这玩意，微量添加在关键部件的表面涂层或渗透处理剂里，平时无害，但一旦部件在特定频率的振动或温度循环下工作，就会催化金属晶界处的选择性氧化，导致早期脆性断裂。”
“这……这是人为破坏？”“螺丝”瞪大了眼睛。
“我们的生产流程里，根本没有使用任何含有这种元素化合物的环节。”老陈摘下护目镜，镜片后的眼睛眯了起来，“它也不是原料里该有的杂质。这东西，是后来加进去的。”
嫌疑范围一下子缩了。能够接触到粗加工后、精加工前的部件，并且有条件和知识进行某种表面处理或渗透处理的环节……
“后期淬火班组。”老陈缓缓吐出这几个字。
铁锈镇的精密传动部件，在粗加工成型后，需要经过一道关键的“后期淬火-回火”工序，以调整其内部应力，获得最佳的综合机械性能。这个工序在一个相对独立的、温度控制要求极高的区域进行，由专门的淬火班组负责。他们使用一种特制的淬火液，成分是保密的。
老陈立刻调阅了近三个月后期淬火班组的排班记录、淬火液领用和补充记录、设备维护日志。同时，他让“扳手”悄悄去淬火区，在不引人注意的情况下，取一点当前正在使用的淬火液样品回来。
记录上看不出明显问题。排班正常，领用量与产量大致匹配，设备维护按时。但老陈注意到，淬火班组的班长老耿，最近半年和巴顿的那个副手科尔，走得有点近。两人经常在食堂一起吃饭，工友间传闻他们有点远房亲戚关系，而且都对“旧时代机械修复”感兴趣，私下有些交流。
科尔……巴顿的副手……那个因为数据洁癖而匿名举报了合金异常流向，间接导致巴顿暴露的技术员。
老陈的眉头皱得更紧了。科尔举报巴顿，明他至少对巴顿的某些行为不满或怀疑。但科尔自己呢？他是否完全清白？他和淬火班长老耿的交往，只是普通的同好交流，还是有别的什么？
这时，“扳手”取回了淬火液样品。老陈立刻进行了紧急分析。结果让人背脊发凉——在淬火液样品中，检测到了极其微量、但确实存在的“灰烬-7”催化锈蚀剂成分！浓度低到如果不是特意寻找，根本不会被发现，但足以在长期的淬火过程中，逐渐渗透到金属部件表层之下！
问题找到了！而且，是性质极其恶劣的人为添加破坏！
“不是生产失误……是 sabotage（破坏活动）。”老陈用了一个旧时代的词，语气冰冷。他让“螺丝”和“扳手”严格保密，然后立刻拿起内部通讯器，直接联系了李昊和索菲亚。
“镇长，特别安全组。三号车间异常磨损的调查有突破性发现……性质很严重，涉及人为破坏，使用的是一种旧时代的催化锈蚀剂。初步嫌疑指向后期淬火班组，其班长老耿，与巴顿的副手科尔关系密牵建议立即对淬火班组进行控制，对科尔进行更深入的背景审查。”老陈言简意赅地汇报。
通讯器那头沉默了几秒，然后传来李昊听不出情绪的声音：“知道了。老陈，干得漂亮。索菲亚会立刻接手。你们技术组暂时不要声张，继续维持正常工作状态。”
放下通讯器，老陈长长地吐了口气，看着分析台上那些揭示出恶意的数据和样品。窗外，三号车间的轰鸣声依旧，工人们仍在忙碌，浑然不觉刚刚有一场针对生产命脉的隐秘破坏被揭露。
磨损的背后，不仅仅是金属的疲劳，更是人心的锈蚀和暗处的算计。黑钢镇的手，似乎比他们想象的伸得更长，也更毒。不仅仅是通过巴顿获取情报、制造混乱，他们可能还在尝试另一种更隐蔽、更长久的削弱方式——从内部，一点点地锈蚀掉铁锈镇赖以运转的钢铁骨骼。
老陈端起那杯早已凉透、颜色可怖的茶，喝了一口，品到的只有冰冷的苦涩。这场围绕铁锈镇生存根基的斗争，远未结束，而战线，已经悄然延伸到了最寻常的生产车间里，隐藏在最不起眼的磨损痕迹之下。
喜欢末世位面商人：从一座废墟开始请大家收藏：(m.pmxs.net)末世位面商人：从一座废墟开始泡沫小说网更新速度最快。