1982年·秋
冯青山从卡车驾驶室跳下来，脚踩进湿软的泥土里，十三年了，这条通往老家的路还是老样子。
他抬头看向半山腰那片坟地，几个模糊的人影在灰蒙蒙的空下晃动。
“青山哥！”
一个穿着褪色蓝布衫的中年男人从山坡上跑下来，是远房表弟赵有田。
“你们来了就好。”赵有田抹了把额头的汗，“拾骨师傅已经看过了时辰，是午时前必须起棺。”
冯青山点点头，从口袋里摸出皱巴巴的烟盒，递了一支给表弟。
他自己也点上一支，深吸一口，辛辣的烟草味稍稍压下了胸口那股不清的不安。
“老太太走那年，你才十七吧？”赵有田吐出一口烟，“时间过得真快。”
“嗯。”冯青山简短应了一声，不愿多谈。
十三年前，他接到祖母病危的电报，从县城赶回村里时，老人已经咽了气。
按村里的规矩，未满六十的亡者需土葬满一纪，才能拾骨迁入祖坟。如今期限已到，他这个长孙必须回来主持拾骨仪式。
山坡上传来几声吆喝，几个村民正在清理坟头的杂草。冯青山掐灭烟头，朝坟地走去。
祖母的坟在一棵老槐树下，坟包比记忆中了许多。
一位佝偻着背的老者蹲在坟前，正用罗盘测量着什么。
那是村里唯一的拾骨师傅，人称七爷，据经他手迁的坟从未出过差错。
七爷听到脚步声，缓缓转过头。他脸上皱纹深如刀刻，一双眼睛却异常清亮，直直盯着冯青山看了好几秒，才开口道：
“长孙到了，时辰差不多。起土吧。”
四个壮年村民拿起铁锹，开始挖掘坟土，泥土被一锹锹铲开，露出下面暗红色的棺木。
十三年的埋藏让棺材表面斑驳不堪，边缘已经腐烂。
“开棺。”七爷吩咐。
撬棍插入棺盖缝隙，随着木头断裂的嘎吱声，棺盖被缓缓掀开。
一股陈腐的气味弥漫开来，不臭，却带着泥土和岁月混合的怪异气息。
冯青山下意识后退半步，朝棺内看去。
裹着寿衣的骨骸静静躺在里面，头骨微微偏向右侧，双手交叠在胸前。
出乎意料的是，经过十三年，尸身竟未完全腐化，皮肤呈暗褐色，紧贴在骨骼上，像一层干涸的皮革。
“肉身菩萨。”一个村民低声惊叹。
七爷眉头紧皱，绕着棺材走了三圈，嘴里念念有词。
最后他停下脚步，对冯青山：“你祖母有心愿未了，肉身不化，这是留恋人世。拾骨前，得先问路。”
“问路？”冯青山不解。
“就是问问亡者，愿不愿意走。”赵有田在一旁解释，“肉身不化的，得用特殊法子。”
七爷从随身布袋里取出一捆红绳，又拿出三枚古旧的铜钱。
他将红绳系在棺材四角，形成一个方形区域，然后示意冯青山站到棺材头部位置。
“你是长孙，血脉相连。闭上眼睛，心里默念三遍‘祖母上路’，然后告诉我，你感觉到了什么。”
冯青山照做。闭上眼睛的瞬间，四周的声音突然变得清晰起来，他默念三遍后，一种奇怪的感觉从脚底升起。
不是冷，也不是麻，而是一种细微的、有节奏的颤动，像是远处传来的鼓点，一下，又一下。
“地面在动？”他睁开眼。
七爷的脸色更难看了：“不是地面。”他蹲下身，示意冯青山也蹲下，“把手放在地上。”
冯青山照做。手掌接触泥土的瞬间，那颤动更明显了，规律而持续，从棺材下方的土地深处传来。
“这是……”冯青山抬头看七爷。
老人没回答，而是将耳朵贴近地面听了片刻，然后猛地站起身：“快，把棺材盖回去！今不能拾骨了！”
“为什么？”冯青山也站起来，“我特意请了三假，明必须赶回去。”
七爷紧紧抓住他的手臂，力道大得惊人：“你祖母不想走，而且她在试着起来。”
“什么？”
“她在试着起来。”七爷重复道，眼睛死死盯着棺材里的遗骸，“听见那动静了吗？那是脚后跟磕地的声音。人如果起脚走路，脚跟先离地；可如果是从下面……”
他顿住了，摇摇头，“盖上，先盖上。今晚你跟我住，有些事得告诉你。”
村民们面面相觑，但在七爷严厉的目光下，还是迅速将棺盖重新合上，填了一层薄土。
七爷在坟前插了三炷香，又用朱砂在棺材盖上画了个复杂的符号，这才拉着冯青山往山下走。
回村的路上，七爷一言不发，冯青山几次想开口询问，都被老人抬手制止。
直到走进七爷那座位于村尾的老屋，关上门，老人才长出一口气，点燃油灯。
“你祖母怎么走的？”七爷突然问。
“病逝。是心口疼，没熬过冬。”
“死的时候，脚上穿的什么鞋？”
冯青山努力回忆：“我记得是双黑布鞋，她自己纳的底。”
“鞋底有没有绣花样？”
“好像……绣了莲花。”冯青山想起守灵时，他曾瞥见棺中那双鞋的鞋底，确实有褪色的莲花图案。
七爷的手抖了一下，油灯的火苗随之晃动，墙上的影子张牙舞爪。
“莲花渡魂，这是想走。”老人喃喃自语，“可为什么又不起身？”
“七爷，您到底在什么？我祖母她……”
“你听过‘走尸’吗？”七爷打断他，“不是僵尸，也不是诈尸，是走尸。”
“人死了，魂还没认清身子已经没了，还想着起来走动。这种情况，多半是死得突然，有未了之事，或者……”
“或者什么？”
七爷犹豫了一下，压低声音：“或者死法不寻常。”
冯青山感到后背发凉：“我祖母就是普通病逝。”
“普通病逝，肉身十三年不化？”七爷摇头，“你父母走得早，有些事你可能不知道。你们冯家，从你曾祖父那代起，就有点特别。”
“特别？”
七爷没有直接回答，而是问：“你时候，有没有听老人过‘抬脚’？”
冯青山摇头。
“活人走路，脚尖先离地，死人若想起身，则是脚跟先起。”七爷的声音压得更低，“刚才坟地里的动静，就是脚跟磕地的声音。一下，两下，三下，这是在试力。”
“如果今夜棺材盖没压住，明早我们可能就会看见坟土被顶开，棺材盖掀在一旁。”
“您是，我祖母会走出来？”
“不是走出来。”七爷盯着他，“是起脚。”
屋内陷入沉默，只有油灯燃烧的噼啪声。不知是不是错觉，冯青山感觉脚下的地面似乎也在轻微震动，像远处有载重卡车经过。
但这个偏远的山村，哪来的卡车？
“今夜你睡里屋，无论听到什么声音，都不要出来。”七爷站起身，从柜子里取出一包东西，“我要去坟地守着。如果亮我没回来……你就立刻离开村子，永远别再回来。”
“七爷！”
老人摆摆手，拿起一盏风灯，推门走入夜色郑
冯青山想跟上去，却想起老饶叮嘱，最终停在门口，他看着那点灯光在黑暗中渐行渐远，最终消失在山路拐角。
那一夜，冯青山辗转难眠，里屋没有窗户，闷得人喘不过气，他索性坐起来，靠墙听着外面的动静。
起初只有风声，呜咽着穿过老屋的缝隙。后来，远处传来狗吠，一声，两声，然后连成一片，又突然全部停止，像是被什么掐住了喉咙。
寂静持续了约莫一刻钟，冯青山听见了别的声音。
咚。
很轻，像是重物落在软土上。
咚。
又一声，近了些。
咚、咚。
节奏加快了，像是不熟练的走路声，深一脚浅一脚。
喜欢百鬼事录请大家收藏：(m.pmxs.net)百鬼事录泡沫小说网更新速度最快。