与旧符
腊月二十三的风裹着点甜香，不是灶上蒸着的年糕，是胖刚从供销社买来的灶糖——麦芽糖拉成金黄的丝，缠在竹棍上像串透明的琥珀，阳光照过来，能看到里面细密的气泡，像藏着无数个太阳。苏清辞蹲在灶台前，用布擦拭着那口黑陶灶，灶沿的裂纹里还嵌着去年的糖渣，是阿珍当年粘灶王爷像时蹭上的，王奶奶“留着点糖渣，灶王爷才记得住咱家的甜”。
“别擦太净，”陆时砚抱着捆松枝走进来，松针上的积雪落在地上，化出的水痕，“李叔灶膛里得留层老灰，是‘烟火气’，擦太亮了，灶王爷不认门。”他把松枝靠在灶边，松脂的清香混着灶糖的甜，像把年味儿都揉进了这间屋子，“你看这松枝，是巷口老槐树下长的，张大爷年烧松枝，灶膛里会冒火星，是‘财神眨眼’。”
苏清辞笑着停了手，指尖沾着点灰，在灶台上轻轻画了个太阳。“王奶奶刚送的灶王爷像呢？”她往灶膛里添了块松枝，火苗“噼啪”跳了跳，映得墙上的糖纸墙都暖了几分，“她得等咱们把灶擦好了再贴，还得用灶糖粘住嘴角，让他‘上言好事，回宫降吉祥’。”
陆时砚从樟木箱里拿出个红布包，里面裹着张泛黄的灶王爷像，纸质脆得像枯叶，边角还缺了个角。“找着了，”他心翼翼地展开，“这是张大爷留下的，民国三十八年印的，比咱们岁数都大。你看这灶王爷的胡子，画得跟真的似的，阿珍他像巷口的老剃头匠。”
画像上的灶王爷穿着红袍，嘴角微微上扬，果然像个慈眉善目的老头。苏清辞忽然发现，画像背面用毛笔写着行字：“阿珍粘灶糖时，总把糖渣蹭在灶王爷胡子上，这样他就忘不了咱家的甜。”字迹是张大爷的，末尾画了个沾着糖渣的胡子，逗得她直笑。
门口传来“蹬蹬”的脚步声，是胖背着个布包跑进来，布包里露出半截竹棍，灶糖的甜香顺着包缝往外钻。“苏姐姐！陆哥哥！你们看我买的灶糖！”他把布包往桌上一倒，十几根灶糖滚出来，有的缠成圈，有的拉成条，金黄的糖丝在阳光下闪闪发亮，“供销社的刘奶奶，粘灶王爷得用这种带芝麻的，香！”
王奶奶挎着藤筐走进来，筐里装着刚蒸的年糕，糯米的白气把她的白发都熏得发亮。“刚出锅的，”她往盘子里摆着年糕，“红枣馅的，阿珍以前总‘年吃年糕，年年高’，还得蘸着灶糖吃，甜上加甜。”她指着墙上的旧日历，“李叔今得贴春联，他把张大爷的旧对联找出来了，字写得比现在买的好。”
李叔抱着个卷轴进来时，鞋底沾着的雪在地上化出蜿蜒的水痕。“找着了找着了，”他把卷轴往桌上一铺，是副红底黑字的对联，纸质已经发暗，却依旧透着股精气神，“张大爷亲手写的，‘灶火燃得人间暖，糖香粘住岁月甜’，横批‘年年有余’。”他用手指点着联上的字，“你看这‘暖’字，最后一笔拉得老长，张大爷这是‘把暖意延到明年’。”
苏清辞看着对联上的字，忽然想起张大爷的修车账本，其中一页写着“年，写对联时墨冻住了，阿珍用灶火烤砚台，墨香混着糖香，像把春烤化了”。原来有些年味，早在笔墨和糖香里，悄悄酿了几十年。
陆时砚往灶膛里添了把松枝，火苗窜得更高，把灶王爷像映得通红。“该粘灶糖了，”他拿起根带芝麻的灶糖，往画像上灶王爷的嘴角抹零，“胖，来帮忙扶着像，别让它卷起来。”胖赶紧踮着脚扶住画像边角，鼻尖差点碰到灶糖，甜香勾得他直咽口水。
王奶奶往每个人手里塞了块年糕：“快吃，刚出锅的，”她自己也咬了一口，年糕的糯混着灶糖的甜，在舌尖化开，“阿珍以前总，年的年糕得站在灶台边吃，能沾点灶王爷的福气。”
李叔喝着甜酒笑：“可不是嘛，张大爷当年为了抢块热年糕，差点把灶王爷像碰掉了，阿珍追着他打，手里还攥着块灶糖，笑得眼泪都出来了。”他往对联上抹着米糊，“这对联得贴在活动室门口，让街坊都看看，咱们的年味儿，比超市买的浓。”
苏清辞忽然注意到，灶王爷像旁边的墙上，有个淡淡的印记，像幅没画完的画。她用手擦了擦灰，渐渐露出个的糖人轮廓——是个举着灶糖的姑娘，辫子歪歪扭扭的，正是她时候的模样。“这是……”
“你五岁那年画的，”王奶奶笑着，“那你蹲在灶台边，用灶糖在墙上画人，张大爷‘这糖人能粘住福气’，就没让擦，等你长大了再看。”
陆时砚的指尖轻轻拂过糖人印记，糖渣在墙上留下淡淡的黄，像层薄纱。“原来你从就爱画，”他转头看她，眼里的光比灶火还暖，“张大爷和阿珍，早就把你的样子记在墙上了。”
胖举着根灶糖跑过来，非要给灶王爷“喂”一口，糖渣掉在画像上，像给灶王爷的胡子添零白。“李爷爷灶王爷爱吃甜，”他认真地，“我把最大的灶糖给他留着，让他明年还来咱们家。”
窗外的风了些，阳光透过糖纸墙，在地上投下斑斓的光斑，像撒了把彩色的糖。苏清辞看着灶膛里跳动的火苗，听着胖的笑声、王奶奶的念叨、李叔贴对联的簌簌声，忽然觉得所谓的年，从来不是简单的祭灶，是把灶糖的甜粘在岁月里，把烟火的暖锁在屋檐下，把那些藏在旧物里的牵挂，轻轻贴在墙上，让每个回家的人，都能闻到熟悉的甜。
陆时砚把最后一块灶糖粘在灶王爷的胡子上，糖香混着松枝的清香，在屋里漫开来。“好了，”他直起身，拍了拍手上的糖渣，“灶王爷该上汇报了，咱们的甜，他肯定忘不了。”
苏清辞望着画像上笑眯眯的灶王爷，忽然想起张大爷旧账上的话：“年的糖，得留一块给春，让它知道冬有多甜。”她从竹篮里拿出块灶糖，心地包在油纸里，埋进院角的腊梅树下——那里，埋着张大爷的冬酿，阿珍的许愿笺，还有她和陆时砚，在这个年里，悄悄埋下的甜。
灶上的年糕还冒着热气，对联在门上轻轻晃，灶王爷的嘴角沾着金黄的糖。苏清辞知道，这个冬的甜，才刚刚开始。等明年年，她还要和陆时砚一起，粘灶糖，贴旧符，听张大爷和阿珍留在风里的笑声，让这间屋子的暖，一年年，甜下去。
喜欢唯一信仰，请大家收藏：(m.pmxs.net)唯一信仰，泡沫小说网更新速度最快。