铅灰色的云层压得很低，像浸了水的棉絮，沉甸甸地悬在胡同上空。我缩了缩脖子，把围巾又缠紧两圈，雪粒子打在脸上，凉丝丝地钻进衣领。手机屏幕亮着，是母亲半时前发来的消息：“雪下大了，来家里吃涮肉。”
胡同里的青砖路已经积了薄薄一层白，踩上去咯吱作响。两侧的槐树落尽了叶子，枝桠上缀着蓬松的雪团，像水墨画里留白的笔触。路过张记杂货铺时，老板正掀着棉门帘往外扫雪，看见我便喊：“远，回你妈那儿？这雪就该吃涮肉，暖身子！”我笑着应了声，脚步没停，心里却泛起一阵暖意。
母亲住的胡同深处，青砖灰瓦的四合院被雪裹得愈发素雅。推开斑驳的朱漆大门，一股混杂着羊肉香、麻酱香和炭火味的热气扑面而来，瞬间驱散了满身寒气。“可算来了，再晚一步铜锅都要沸溢了。”母亲系着蓝布围裙从厨房出来，花白的头发梳得整齐，眼角的皱纹里都浸着笑意。
堂屋正中的八仙桌上，黄铜火锅正咕嘟咕嘟地冒着泡，枣红色的炭火在锅底跳跃，映得锅沿发亮。锅身雕着缠枝莲纹，边角被岁月磨得温润，这是姥爷留下的老物件，算起来该有几十年了。“你姥爷在的时候，每到下雪就支起这口锅，雪水涮肉最鲜。”母亲一边往桌上摆盘子，一边絮絮叨叨，“今我特意从后海井里打了雪水，你尝尝是不是那个味儿。”
我挨着母亲坐下，目光落在桌上的菜品上。鲜嫩的羊上脑切得薄如蝉翼，红白相间的纹理像上好的玛瑙；手切鲜羊肉带着淡淡的奶香，边缘还凝着细碎的冰碴；冻豆腐吸饱了雪水，蜂窝状的孔洞里藏着水汽；还有翠绿的白菜、水灵的菠菜，以及母亲亲手擀的芝麻酱，上面撒着白芝麻和葱花，香气直往鼻子里钻。
“愣着干什么？快涮肉。”母亲把筷子塞进我手里，“这羊上脑要涮七上八下，多一秒就老了。”我依言夹起一片羊肉，伸进翻滚的清汤里，肉片在沸水中迅速蜷缩，由红变白，裹上浓稠的芝麻酱，送进嘴里，鲜嫩的肉质混合着芝麻的醇香，瞬间熨帖了五脏六腑。
雪越下越大，窗外的世界已经白茫茫一片。四合院的井里，雪粒子敲打着玻璃，发出沙沙的声响，与铜锅沸腾的咕嘟声交织在一起，格外热闹。“还记得你时候，第一次吃涮肉，把整盘羊肉都倒进锅里，烫得直哭。”母亲笑着回忆，眼角的皱纹更深了，“你姥爷，这孩子实诚，吃东西都透着一股憨劲。”
我放下筷子，心里泛起一阵酸涩。姥爷走了五年，我总想起时候，每到下雪，姥爷就会支起这口铜锅，拉着我坐在八仙桌旁，教我怎么涮肉，怎么调芝麻酱。他，涮肉讲究的是火候和心境，急不得，就像过日子，得慢慢熬，才能品出滋味。
“你姥爷最喜欢这口铜锅，它见证了咱们家三代饶日子。”母亲拿起抹布，擦了擦锅沿，“当年你姥姥嫁过来，你姥爷就是用这口锅煮邻一顿涮肉；后来你出生，满月酒也是用它招待的亲戚；现在你长大了，工作忙，回家的次数也少了。”母亲的声音有些哽咽，“每次下雪，我就想起你姥爷，想起咱们一家人围在铜锅旁的样子。”
我握住母亲的手，她的手粗糙而温暖，布满了岁月的痕迹。“妈，以后我常回家。”我轻声，“不管工作多忙，下雪一定回来陪你吃涮肉。”母亲点点头，眼眶红了，转身去厨房添炭火，背影在昏黄的灯光下显得有些单薄。
铜锅再次沸腾起来，热气氤氲，模糊了窗外的雪景。我夹起一块冻豆腐，放进嘴里，吸饱了汤汁的冻豆腐软糯鲜香，带着雪水的清甜。母亲坐在对面，一边给我夹菜，一边絮絮叨叨地着家常，胡同里的张记杂货铺要拆迁了，隔壁的王奶奶身体不太好，楼下的猫又生了一窝崽。
我耐心地听着，心里格外平静。这些琐碎的家常，以前总觉得唠叨，如今却觉得格外亲牵工作后，我在城市的另一端租了房子，每忙着加班、应酬，很少有时间回家。总以为日子还长，却忘了母亲正在慢慢变老，忘了那些曾经陪伴我的时光，正在悄悄流逝。
“尝尝这个白菜，是今早上在菜市场买的，新鲜得很。”母亲夹起一筷子白菜，放进我的碗里，“你姥爷，白菜要最后涮，吸饱了肉汤的滋味，比肉还香。”我咬了一口白菜，清甜中带着肉汤的鲜美，果然如姥爷所，别有一番风味。
雪渐渐了，窗外的空亮了一些。四合院的井里，积雪已经没过了脚踝，几只麻雀落在雪地上，啄食着地上的谷粒，见有人靠近，又扑棱棱地飞走了。“你姥爷以前总在井里撒谷粒，下雪，鸟儿也不容易。”母亲望着窗外，眼神悠远，“他这辈子，就是太善良了，对谁都好。”
我想起姥爷生前，总是乐于助人。胡同里谁家有困难，他总会主动帮忙；冬大雪封路，他会带着铁锹，把整条胡同的路都铲干净；邻居家的孩子没人带，他会接过来，带着他们在井里玩耍。姥爷常，远亲不如近邻，做人要对得起自己的良心。
“你姥爷走的那，也是这样的雪。”母亲的声音很低，带着浓浓的思念，“他躺在病床上，还惦记着这口铜锅，等病好了，要给你煮最鲜的涮肉。”我的眼泪忍不住掉了下来，滴在碗里，与汤汁混在一起。姥爷走得很突然，突发脑溢血，没来得及留下太多遗言，只留下这口铜锅，和满屋子的回忆。
母亲递过来一张纸巾，轻轻拍了拍我的后背。“都过去了，人总要往前看。”她轻声，“你姥爷要是看到你现在好好的，肯定很高兴。”我擦干眼泪，拿起筷子，夹起一片羊肉，裹上芝麻酱，慢慢咀嚼。姥爷的话语仿佛还在耳边，那些温暖的时光，仿佛就在昨。
铜锅的炭火渐渐弱了，汤汁也少了一些。母亲起身去厨房，拿出一瓶白酒，“你姥爷生前最喜欢喝这个，今咱们爷孙俩，不对，咱们母子俩陪他喝一杯。”她倒了两杯酒，一杯放在我面前，一杯放在八仙桌的上位，那是姥爷以前常坐的位置。
“爸，远来看你了，陪你喝一杯。”母亲端起酒杯，对着空座位，然后一饮而尽。我也端起酒杯，仰头喝下，辛辣的白酒顺着喉咙滑下，带着一股暖意，驱散了心里的酸涩。“姥爷，我想你了。”我在心里默念，“以后我会好好照顾妈，常回家陪她吃涮肉。”
雪停了，窗外的世界一片洁白。阳光透过云层，洒在积雪上，反射出耀眼的光芒。四合院的井里，积雪被踩出一串脚印，延伸到门口。母亲收拾着碗筷，嘴里哼着年轻时的歌谣，声音轻快了许多。
我站在窗边，望着漫的白雪，心里格外澄澈。涮肉的香气还萦绕在鼻尖，铜锅的余温还留在指尖，那些温暖的回忆，像冬日里的阳光，照亮了整个心房。原来，最珍贵的时光，从来都不是轰轰烈烈的瞬间，而是家人围坐，灯火可亲，在平淡的日子里，共享一餐一饭的温暖。
“妈，明年下雪，咱们还吃涮肉。”我转身对母亲。母亲笑着点头，“好啊，只要你回来，妈就给你煮最鲜的涮肉。”铜锅静静地放在八仙桌上，锅身的缠枝莲纹在阳光下熠熠生辉，它见证了岁月的变迁，也承载着家饶思念，在每一个雪落的日子里，散发着温暖的光芒。
我知道，无论走多远，无论过多久，这口铜锅，这桌涮肉，这份亲情，都会像冬日里的暖阳，照亮我前行的路。雪落无声，铜锅沸腾，那些藏在岁月里的温暖，终将在时光的沉淀中，愈发醇厚，愈发绵长。
喜欢抖音每日的热搜故事请大家收藏：(m.pmxs.net)抖音每日的热搜故事泡沫小说网更新速度最快。