晚餐终于结束。深圳的晚风带着湿润的暖意，吹散了包厢里厚重的酒气，却吹不散人心头沉甸甸的思绪。陆清风兴致依旧很高，一路谈笑风生，坚持要送他们回酒店。明月推辞不过，只得和志生一同上了车。
陆清风叫了代驾！
车内空间密闭，窗外流光飞速掠过。志生靠在后座另一侧，闭着眼睛，眉心微微蹙着，呼吸略沉。他沉默着，与方才席间最后那点微末的“生动”判若两人。明月坐在中间，能清晰地感觉到从他身上散发出的、被压抑着的酒意和疲惫。沈从雨坐在明月的身边，偶尔与坐在副驾的陆清风低声交谈两句，车厢里弥漫着一种热闹褪去后、略带尴尬的安静。
酒店很快到了。婉拒了陆清风送上楼的好意，明月和志生并肩走入大堂。璀璨的水晶灯下，光可鉴饶大理石地面映出两道疏离的身影。电梯上行，狭的空间里只有机械运行的细微声响。明月盯着不断跳动的数字，余光却不受控制地瞥向身侧的人。他站得很直，依旧维持着那份体面，但脸颊在灯光下透出不自然的潮红，下颚线绷得有些紧。
“叮”一声，电梯到了他们所在的楼层。走廊铺着厚厚的地毯，脚步无声。两人一前一后，走向各自的房间。他们的房间在同一层，相隔不远。
志生走到房门口，他停下脚步，从口袋摸索出房卡。动作比平日略显迟缓。滴一声，门锁开了，他却没有立刻进去，而是扶着门框，顿了顿，才转向明月，声音低沉微哑：“萧总，晚安。”
这句“萧总”，在此刻寂静的走廊里，听起来格外清晰，也格外刺耳。那是一种泾渭分明的划界，提醒着彼此此刻的身份。
明月看着他，走廊柔和的壁灯在他眼底投下浅浅的阴影，那里面的情绪深不见底，或许是酒精带来的混沌，或许是别的什么。她心头那根始终绷着的弦，被这句冰冷的称呼和他明显不适却强撑的姿态，轻轻拨动了。
她知道自己该回一句“戴总，晚安”，然后转身离开，如同任何一个礼貌而疏离的同事。她的理智在叫嚣着离开，维持那脆弱的体面。可她的脚却像钉在了原地。那些被他仰头饮尽的酒，那些他无意识按揉太阳穴的瞬间，那些他平静语调下不愿提及故乡的隐痛……还有那句沉甸甸的“我欠你的”，此刻都在她脑海里翻腾。
这不是出于旧情，至少不完全是。这是一种更复杂的、近乎本能的反应——看到一个相识多年、曾是最亲密的人，在独自承受着不适。她太了解他酒后的状态了，这种强撑着的清醒，往往伴随着深夜的辗转反侧和次日清晨剧烈的头痛。
“你……”明月终于开口，声音有些干涩。她迅速调整了一下，尽量让语气听起来公事公办，甚至带着点客套的疏远，“戴总，今晚喝了不少。房间里有矿泉水，多喝点水，会舒服些。”
志生似乎没料到她会开口，抬眼看她，目光有些凝滞，像是需要一点时间才能聚焦在她脸上。然后，他极轻地点了下头：“谢谢。我会的。”
话已至此，似乎该结束了。可明月的手在身侧蜷了又松。她看到他刷卡时指尖那一点不易察觉的轻颤。
房门轻轻合拢的声音，并不响，却像一记闷锤，敲在了明月的心口。那“咔哒”一声轻响，将走廊暖黄的灯光、空气中浮动的微妙张力，以及那个扶着门框、身影显得有些沉重的男人，一并隔绝在了另一个空间。
明月站在原地，对着那扇紧闭的、光洁的深色木门，有几秒钟的失神。指尖还残留着刚才蜷缩时掐入掌心的微痛福她慢慢地转过身，走向自己的房间，刷卡，进门，开灯。一系列动作机械而沉默。
套房宽敞，布置得舒适优雅，窗外是深圳无边的璀璨夜景，车流如河，灯火如星，彰显着这座城市的活力与野心。可这一切繁华，此刻落在明月眼里，却只显得空洞而遥远。房间里太安静了，静得能听到自己略显急促的呼吸，还有太阳穴处血管微微搏动的声音。
她脱掉外套，放下手袋，走到吧台边，给自己倒了一杯冷水，一口气喝下大半。冰凉的液体滑过喉间，却没能浇熄心头那股莫名的焦躁和……担忧。
是的，担忧。她无法欺骗自己。
七八两酒，对于酒量本就寻常、又习惯克制的志生来，已经是接近甚至超过他承受的极限了。席间他最后那杯敬酒，喝得那般决绝，之后虽强撑着体面，但那细微的动作，微蹙的眉心，潮红的脸颊，略显迟滞的反应，无一不在明，酒精正在他体内发挥着作用。
他现在怎么样了？是已经倒头睡下，还是正忍受着头晕目眩、胃里翻腾的不适？他会不会记得多喝点水？或者，他会不会……需要帮助？
“毕竟他还是两个孩子的爸爸。”
这个念头清晰地浮现在脑海，带着沉甸甸的分量。这不仅仅是一个身份标签，更是一条无法完全斩断的纽带，是共同经历过的岁月，是生命最深处的联结。她知道，亮亮是志生心底最柔软的部分，也是他无法推卸的责任与牵挂。而她自己，尽管身份已然改变，但那些年共同抚育孩子、照料家庭的习惯和记忆，早已刻入了骨子里。知道他在异乡醉酒难受，自己明明就在咫尺之隔，却袖手旁观……这让她坐立难安。
理智又在拉扯：你们已经离婚了，萧明月。他有他的生活，你无权再过问。深夜进入前夫房间，传出去算怎么回事？你们现在什么都不是，连合作方都算不上，保持专业距离对彼此都好。他一个成年人，难道还不能照顾自己吗？
可情感却在翻腾：他不是别人，他是戴志生。是那个曾经在你生病时彻夜守候，是那个在孩子半夜哭闹时默默起身去哄，是那个即使沉默寡言也会把家里重活累活都揽过去的男人。他现在不舒服，而你恰好知道，恰好就在旁边。
两种声音在她脑海里激烈交战。时间一分一秒地过去，窗外的夜景似乎都凝固了。明月在房间里踱步，从窗前走到沙发边，又走回去。她试图看会儿电视，却根本不知道屏幕上在播放什么；她想洗个澡让自己冷静下来，却又怕水声会掩盖掉手机里那饶求助。
最终，那点残存的、或许早已变质的“家人”般的习惯和关切，压倒了理智的权衡与成年人之间心照不宣的界限。她无法忍受自己在这种明知对方可能不适的情况下，却什么都不做。
深吸一口气，明月做出了决定。她没有换衣服，只是将头发重新捋了捋，拿起房卡和手机，又走到迷你吧前，拿了两瓶矿泉水，还顺手带上了自己包里常备的、缓解肠胃不适的温和药片，尽管不确定他是否需要，但带着总归安心些。
走到志生的房门前，她再次停下。走廊依旧寂静无声，厚厚的地毯吸走了所有的脚步声。她抬起手，想要敲门，指尖却在距离门板几厘米的地方顿住。
心跳得有些快。她不知道门打开后，会面对怎样的情景，怎样的他。是已经睡着的平静，还是难受的清醒？他会怎么看待她的到来？是感激，是尴尬，还是……抗拒？
犹豫只是片刻。既然来了，就没有退回去的道理。她屈起手指，不轻不重地敲了三下。
“叩、叩、叩。”
声音在寂静的走廊里显得格外清晰。她屏住呼吸，侧耳倾听门内的动静。
几秒钟后，里面传来有些迟缓的脚步声，慢慢靠近门口。然后，门锁“咔”一声轻响，门被从里面拉开了一条缝。
志生站在门后。他脱掉了西装外套，只穿着衬衣，领口的扣子解开了两颗，袖子也挽到了臂。他的脸色比在走廊时更红了一些，眼神带着明显的倦意和酒后的朦胧，少了平日的清冷锐利，多了几分罕见的、不加掩饰的疲惫。他看到门外的明月，似乎愣了一下，瞳孔微微聚焦，才确认是她。
“明月？” 他下意识地叫出了名字，声音比之前更加沙哑，带着浓浓的疑惑。“你……怎么还没休息？” 那声生疏的“萧总”没有再出现，或许是酒精松弛了戒备，或许是此刻的私人空间让他暂时卸下了职场面具。
门缝里，隐约飘出淡淡的酒气，和他身上熟悉的、混合着一点点烟草味的洁净气息。
明月举了举手中的矿泉水，努力让自己的表情看起来自然平静，甚至带点随意：“我过来看看。给你拿点水，顺便……你还好吗？有没有哪里特别不舒服？”
她的目光快速而仔细地扫过他的脸，试图判断他的真实状态。门缝内的灯光不甚明亮，但他的倦容和微微泛红的眼眶是显而易见的。
志生扶着门框的手似乎用零力，他侧了侧身，将门开得更大了些，没有立刻回答她的问题，而是低声道：“进来吧。”
这简单的三个字，在寂静的走廊里，像是一把钥匙，轻轻打开了那扇隔在两人之间的、无形的门。门内，是一个未知的、或许弥漫着旧日气息与当下尴尬的私人空间。门外，是决心已定、却又忐忑不安的明月。
她迈步，走了进去。
（猜猜看，两个人会发生点什么？）
喜欢前门村的留守妇女请大家收藏：(m.pmxs.net)前门村的留守妇女泡沫小说网更新速度最快。