红彤彤的山楂果，饱满圆润，像一颗颗的红玛瑙，被晶莹剔透的糖衣包裹着，串在竹签上。阳光下，糖衣闪烁着琥珀般的光泽，仿佛凝结的冬日暖阳。轻轻咬下一口，“咔嚓”一声脆响，甜丝丝的糖衣在舌尖化开，紧接着是山楂的微酸，酸甜交织，在口中弥漫开来，那股子清爽提神的味道，瞬间驱散了冬日的寒意。贩推着插满糖葫芦的草靶子，在街头巷尾吆喝着，那一串串红彤彤的糖葫芦，不仅是冬日里一道亮丽的风景，更是许多人心中温暖的童年记忆。头痛欲裂时，刘医生闻到的不是消毒水味，是潮湿的霉味混着草药香。她猛地睁开眼，雕花木梁上结着蛛网，粗麻布帐子被穿堂风掀起，露出土炕边一个陶碗，碗底沉着几粒焦黑的药渣。
水... 喉咙里涌上腥甜，她挣扎着想坐起，却发现这具身体虚弱得像一折就断的芦苇杆。粗布襦裙磨得皮肤生疼，手腕细得能一把攥住。这不是她的手——她的手常年握手术刀，指腹有薄茧，而这双手，只有长期劳作留下的厚趼和冻疮。
阿姊醒了！ 门外传来稚童的惊呼声，随即一个梳双丫髻的姑娘撞进门，补丁摞补丁的蓝布衫沾满泥点，快，张大户家的婆子又来催了，他家公子的疹子再不好，就要拿我们家抵债！
疹子？刘医生脑中轰然一响。她穿越前刚结束一台连续八时的急诊手术，累得在办公室趴着睡着了。怎么一睁眼，就从三甲医院的副主任医师，变成了这个连名字都不知道的古代贫家女？
破窗棂外传来急促的脚步声，一个膀大腰圆的婆子叉着腰站在门口，靛蓝头巾下三角眼扫过土炕：还躺着？我家公子金贵着呢，要是有个三长两短，你们全家都得去官府领板子！
刘医生扶着墙勉强站起，目光扫过屋内——缺了口的陶罐，墙角堆着的干柴，还有姑娘冻得通红的鼻尖。她深吸一口气，医者的本能压过了惊慌：带路。 不管这是哪里，先保住命再。指尖触到冰凉的土墙时，她忽然摸到袖中藏着个硬物，掏出来一看，是半块磨得光滑的羊骨，上面刻着两个模糊的古字：刘媗。消毒水味漫过鼻尖时，刘医生睁开眼。监护仪规律的蜂鸣声里，他看见护士陈正往注射器里推注无色液体。窗外的梧桐叶沙沙响，像极了多年前那个暴雨夜，他蹲在手术室外听着病人家属的哭嚎。
“心率开始下降了。”陈的声音很稳，戴着双层手套的手没有丝毫颤抖。刘医生感到冰凉的液体顺着静脉爬上来，像藤蔓缠住心脏。他想起抽屉里那份未写完的举报信，想起院长办公室保险柜里的账本，想起女儿书包上挂着的熊挂件。
心电图纸带突然拉直，发出刺耳的长鸣。陈迅速扯掉氧气管，将肾上腺素安瓿砸在托盘上，玻璃碎裂声混着仪器警报，在寂静的IcU里炸开。她开始胸外按压，力度精准得像在执行程序，每一次按压都让刘医生的肋骨发出细微的呻吟。
“血压测不到了！”
“肾上腺素1mg静推！”
“除颤准备！”
他闭上眼睛，感觉灵魂正从毛孔里往外渗。监护仪彻底安静下来时，他听见陈对着对讲机：“刘主任抢救无效，时间03:17。”走廊里传来杂乱的脚步声，他想起今早出门前，妻子往他公文包里塞了个保温桶，里面是莲子羹。
太平间的铁门在身后关上，寒气从不锈钢停尸床钻进脊椎。陈摘掉口罩，往他手臂推了支拮抗剂，低声：“王局的人明晚来接你。”刘医生猛地呛咳起来，咳得眼泪都出来了，却在看到陈胸前那枚听诊器时突然愣住——那是十年前他带的第一届实习生，临别时送她的礼物。
“我女儿……”他声音嘶哑。
“已经送回老家了，张老师陪着。”陈将一件黑色连帽衫扔给他，“换上，太平间管理员是自己人，凌晨五点有运尸车来。”
窗外开始泛白，刘医生套上连帽衫，帽檐压得很低。走廊尽头的安全出口指示灯绿得像鬼火，他想起二十年前医学院毕业典礼上，宣誓时握紧的拳头，指节泛白，和此刻一样。
喜欢怪物出没请大家收藏：(m.pmxs.net)怪物出没泡沫小说网更新速度最快。