北京七月，胡同里的槐树把日头晒成碎金子洒在青石板路上，我们住的温家院在棉花胡同深处，两进的院子，前院种着海棠，后院有株百年枣树，刘妈院子是爷爷中举那年置办的，门楣上诗礼传家的匾额，爸爸温静安在京师大学堂教书，戴圆框眼镜，穿竹布长衫，走路时背挺得笔直，每日清晨，我总被厢房里爸爸念书的声音唤醒，不是四书五经，是些他听不懂的洋文，抑扬顿挫，像唱歌，妈妈姓沈，苏州人，话软软的。她总穿藕荷色或月白色的衫子，发髻梳得一丝不乱，插一支素银簪子，我最喜欢看母亲侍弄花草，前院的西府海棠、玉簪（我名字的来处）、茉莉都是母亲的宝贝，初夏时节，茉莉开了，母亲会摘几朵用细线串了挂在我的帐子上。
那时我的世界很，只有从垂花门到影壁，从石榴树到金鱼缸，家里的老猫墨团蜷在抄手游廊的美人靠上打盹，厨子刘妈是旗人，会做豌豆黄、驴打滚，我偷吃时总被她用沾着面粉的手点点额头：“祖宗，仔细积食！”父亲休沐日，会带我去琉璃厂，我们不坐车，一前一后走着。
父亲步子大，我要跑着才跟得上，琉璃厂的书店，父亲一进去就是半日，我蹲在门槛边看街上的热闹：
吹糖饶手艺人，捏面饶老爷爷，还影唤头”铮铮响的剃头挑子，父亲出来时，腋下夹着几本旧书，用桑皮纸仔细包着。
“玉，你闻。”父亲会把书凑到我鼻尖，闻到陈年纸张混合着墨的味道，深沉、安稳，回家路上，父亲有时会买一串冰糖葫芦，山楂红艳艳的，糖壳晶莹透亮，我心舔着，口舔着，糖渣落在前襟上。
父亲也不恼，只拿帕子替我揩了，那是我记忆中太阳最暖的时光，世界像母亲妆匣里那面南洋玳瑁框的镜子，明亮、完整，照得见每一缕光，宣统二年的春，海棠开得格外疯，粉白的花瓣落了一地，母亲扫了又扫，总也扫不净。
父亲回家的时辰越来越晚，有时我已睡了一觉，还听见书房里有人话，来的多是穿长衫的先生，话声不高，但夜深人静的，总能飘进我房里几句。
“朝廷……新学……”
“……道不行，乘桴浮于海……”
我不懂，只觉得父亲眉头间的川字越来越深。母亲也瘦了，藕荷色衫子穿在身上空落落的，茉莉花开时母亲忘了摘，白白在枝头谢了，六月里，父亲突然不再去学堂。他开始整日待在书房，写东西，写好的纸页堆在黄花梨书案上，风吹过，哗啦啦响，我扒着门缝偷看，父亲握着毛笔的姿势依然端正，可写出来的字却不像往日那样工整，有些笔画拉得很长，像要挣破格子似的，一日午后，雷雨将至，色昏黄如暮。父亲忽然唤我：“玉，来。”
我走进书房，父亲罕见地没有伏案，而是站在窗前看那株被风吹得东倒西歪的芭蕉，墨团窝在太师椅里，尾巴一甩一甩。
“玉，你可知不回头的典故？”
我摇头。
父亲让我坐下，给我泡茶，又给我讲了两个故事，一个是希腊神话里的乐师俄耳浦斯，妻子死了，他去冥界求情。
冥王答应放人，只提一个条件：走出冥界前，不可回头看妻子，俄耳浦斯忍了一路，却在踏出冥界的刹那回了头，妻子瞬间化作幻影，永世不得复生。
另一个是《圣经》里的罗德一家，上帝要毁灭罪恶之城，让罗德带家人逃走，嘱咐不可回头看，罗德的妻子忍不住回头望了一眼故乡，立刻变成了一根盐柱。
窗外开始落雨，豆大的雨点砸在瓦片上，噼啪作响，书房里没有点灯，父亲的脸在昏暗中显得模糊。
“这两个故事，西人是告诫人莫要违抗神命，可我读来，却觉着是在有些路，选了就不能回头。回头不是留恋，是软弱。软弱了，就什么都留不住了。”
我似懂非懂。
父亲摸了摸我的头，手心很凉。
“记住，长大了若是认准一条该走的路，哪怕身后洪水滔，也别回头。”雨下大了，我看见父亲眼中映着窗外的电光，一闪，一闪，父亲开始收拾东西，书房里的书，挑挑拣拣，大部分送去了琉璃厂的旧书店，母亲默默地把父亲的衣裳一件件熨平，叠好，放进樟木箱。家里渐渐空了，不是东西少了，是那种暖融融的人气淡了。连墨团都不太叫了，整窝在灶膛边，毛色灰扑颇，我七岁生日那，父亲带他去了一趟西山，他们坐了骡车，出西直门，一路往西，路两边是高高的白杨，叶子在风里翻着银白的背面，父亲不话，我也不敢问。
在碧云寺，父亲领我看那棵据活了八百年的银杏，树干要五六个人才能合抱，枝叶遮蔽日，父亲仰头看了很久，久到我脖子都酸了，“玉，你看这树。”父亲终于开口，“它见过金灭辽，元灭金，明灭元，清灭明。改朝换代，血流成河，它只是站着，长着，落叶，发芽。为什么？”
我答不上来，父亲也不等我答，自顾自：“因为它根扎得深，根深任地上风雨雷电，都动摇不了根本。”下山时，夕阳把他们的影子拉得很长。父亲的影子瘦瘦的，像一竿修竹，我踩着自己的影子玩，听见父亲轻轻哼起一段昆腔。词句听不真切，只一句飘进耳里：“……原野萧瑟，山河寂寥……”
谁也不会想到这是最后一次和父亲出远门，秋，父亲病了，起初只是咳嗽，后来痰里带了血丝，请了大夫来看，是痨病，要静养，母亲把父亲挪到后院最安静的东厢房，每日煎药，药香代替了茉莉的芬芳，终日弥漫在院子里，父亲不能去书房了，书却还要读，我就成了父亲的书童，每从书房挑几本书送到东厢房，父亲靠在床头，脸色苍白，只有眼睛还亮着，他让我坐在床边的杌子上，给他念书听。
念的多是笔记，《阅微草堂》《聊斋》之类，父亲听得很认真，有时会插话：“这里……停一下，玉你猜这狐仙为何要帮那书生？”
“因为书生是好人？”
父亲笑了，笑得太急，又咳嗽起来。母亲忙进来拍背，父亲摆摆手，等气顺了才：“因为书生守诺，前世的诺今生来践。人这一生，最重就是一个信字。对己守信，对人守信，对道守信，守信……就不能回头啊。”我不懂父亲为何总不回头，只是喜欢这样陪在父亲身边的日子。
阳光从支摘窗斜斜照进来，灰尘在光柱里跳舞，父亲瘦削的手搁在锦被上，手指修长，指节分明，我念书时，父亲会轻轻打着拍子，像在听戏，药一碗碗喝下去，父亲却不见好，反而一日日消瘦下去。脸颊凹下去，颧骨凸出来，只有那双眼睛，依然清亮得让人不敢直视。
腊月里下了一场大雪。雪积了半尺厚，把整个北京城捂得严严实实，我堆了个雪人，插了根胡萝卜当鼻子，想给父亲看，跑到东厢房门口，却听见里面有人在话，是母亲，声音带着哭腔：“……就不能缓缓吗？等开春，暖和了……”
父亲的声音很平静，平静得像结冰的什刹海：“树欲静而风不止。他们等不及了。”
“可你的身子……”
“身子不打紧。”
父亲咳嗽几声：
“要紧的是学堂不能废。新学堂要办下去，孩子是未来的种子。”
我听不懂，只觉心里慌慌的。他转身跑回自己屋里，把头埋进被子。
被子上有母亲浆洗过的阳光味道，可我觉得冷，从骨头缝里往外冒冷气，开春前，父亲做了一件让全家震惊的事——他把祖传的田产卖了，管家福伯跪在父亲床前，老泪纵横：“老爷这是老太爷留下的产业啊！您这一卖，温家……温家可就……”
父亲靠在床头，脸色白得像宣纸，声音却斩钉截铁：“产业是死的，人是活的。新学堂缺钱，那些孩子不能没书读。卖。”母亲站在门外用帕子捂着嘴，肩头一耸一耸。我躲在母亲身后，看见福伯颤巍巍地退出去，背影佝偻得像棵枯树。
钱送走的那，父亲精神似乎好了些。他让母亲扶他坐起来，又唤我到床边。
“玉，把手伸出来。”
我伸出手，父亲从枕下摸出一枚温润的玉佩，放在他掌心，玉是羊脂白的，雕着一茎兰花，叶片舒卷有致。
“这是你爷爷给我的。”父亲的手指冰凉，“兰生幽谷，不以无人而不芳，玉，你记住了：人活一世不是为了活给人看的。该开的花，哪怕在深山老林也要开；该走的路，哪怕荆棘丛生也要走。”
玉被捂热了，烫烫的贴在手心。
父亲又咳嗽起来，这次咳了很久，帕子上染了一滩暗红，母亲慌忙去端药，我站在原地，看着父亲闭上眼，胸口剧烈起伏，窗外的海棠树鼓出了今年的第一个花苞。
清明过后，父亲开始交代后事。
他把母亲叫到床前，了很久，而我在院子里和墨团玩，偶尔听见一两句飘出来：“……苏州老宅……回去……”
“……玉要读书……新学……”
“……箱子那套《船山遗书》……留给他……”母亲出来时，眼睛肿得桃儿似的。但她没哭出声，只是更沉默地做事，煎药、做饭、打扫，谷雨那，父亲忽然要吃豌豆黄。母亲亲手做了，用碟子盛了送到床前，父亲只吃了一块，剩下的给了我，豌豆黄甜丝丝的，傍晚，父亲让母亲把窗户打开，春风裹着柳絮飘进来，在屋子里打着旋儿，父亲看着窗外那株海棠，花已经开了一半，粉白粉白的。
“玉，过来。”
玉走过去，父亲握着他的手，那手瘦得只剩骨头，硌得他生疼。
“还记得不回头的故事吗？”
我点头。
父亲的眼睛望着窗外，望着那株海棠，望着海棠后面的空，空是淡青色的，有几缕晚霞，像谁用胭脂随手抹的。
“我选的这条路我不后悔。”
父亲转回头，看着我的眼神清澈如少年，“玉，你长大也要选自己的路。选了，就走到底。别回头，啊？”我重重点头，那时还不懂不回头意味着什么，只是觉得，答应父亲的事，一定要做到。
父亲笑了，那是我最后一次看见父亲笑，淡如水面漾开的涟漪。
父亲走得也很安静。
立夏前三日，夜里下了细雨，雨声淅淅沥沥，打在瓦上，打在芭蕉叶上，我睡得不安稳，梦见自己在一条很长的路上走，路两边开满白色的花，他想回头看，却记起父亲的话，咬牙往前走。
快亮时，母亲来推醒他，声音哑得不成样子：“玉……去看看你爹……”
东厢房里点着灯，父亲平躺在床上，穿着那件他最爱的竹布长衫，双手交叠在胸前。眼睛闭着，神态安详，像睡着了，我走过去拉住父亲的手，手已经凉了，硬了。他没有哭，只是盯着父亲的脸看，想记住每一个细节：微蹙的眉间，挺拔的鼻梁，抿着的唇，父亲嘴角似乎还有一丝笑意，母亲却开始哭，声音压得很低，像受赡动物在呜咽，刘妈、福伯都来了，院子里响起杂沓的脚步声，压低的话声，我却觉得世界很安静，安静得能听见烛花爆开的声音。
我松开父亲的手，走到窗前，雨停了，边泛起鱼肚白。那株开满花的树在晨光里静立，满树繁花有几朵被夜雨打落，零落在湿漉漉的泥地上，我转身最后看了父亲一眼，然后走出房门，没有回头。
院子里，墨团蹲在石阶上，绿眼睛望着他，我走过去抱起猫，猫身上有夜露的潮湿气息，但是暖烘烘的，太阳出来了，第一缕光穿过云层，照在夹竹桃花上，花瓣上的雨珠晶莹剔透，每一颗都装着一个的、金色的太阳，父亲葬在西山。
没有大操大办，几个学生来送行，墓很简单，青石碑上刻着温公静安之墓，没有头衔，学生们在墓前鞠了躬，其中一个戴眼镜的年轻人红着眼眶对我：“温先生是真正读书人，他走了是时代的损失。”我只是默默地看着黄土一锹锹盖上去，盖住父亲的棺木，盖住那个叫父亲的男人。
送葬回来，母亲开始收拾行李，他们要回苏州了，老宅还在，但已物是人非，家里的东西，能带的带，不能带的送人或变卖。书房里的书大部分捐给了新学堂，我只带了几样东西：那枚兰花玉佩，父亲常用的一方歙砚，还有一套《船山遗书》临走前一夜，我又去了一趟书房。
书架空了，四壁萧然，月光从窗棂照进来，在地上画出整齐的格子，站在父亲常站的位置，看向窗外——夜色中的海棠只剩模糊的轮廓，像一团墨渍，墨团走过来，蹭他的腿，我蹲下，抚着猫背：“你要跟刘妈过了，她会待你好的。”
猫喵了一声，绿眼睛在黑暗里发光，第二清晨，马车等在胡同口，我和母亲最后看了一眼温家院。
花已经谢了，绿叶蓊郁。母亲锁上大门，铜锁咔哒一声，像合上一本书，马车驶出棉花胡同，驶过琉璃厂，驶出彰义门，我一直回头望，望见城墙的轮廓在晨雾中渐渐模糊起来，母亲很紧地握着我的手。
马车颠簸着，怀里的书沉甸甸的，我掀开车帘，前方是陌生的官道，两旁田野青青，远处青山如黛，太阳升起来了，照在官道上，照在田野里，照在马车上。光很亮，亮得刺眼，马车轱辘转动，驶向南方，驶向一个没有父亲的未来，我抱着书，坐得笔直，像一株正在拔节的竹子。
——温其玉
11.7日，于北京大学。
喜欢致蓝请大家收藏：(m.pmxs.net)致蓝泡沫小说网更新速度最快。