房产中介李茹空接到了一个特殊的委停委托人是城西一栋老式公寓的房东张叔，他自己的租客林默已经消失了整整一周，房间里的一切都保持着原样，但就是找不到人。更奇怪的是，那台老式电视机每都会自动开机，播放同一部电视剧《都市人生》。
李茹空觉得这事有些蹊跷，便决定亲自去看看。当她推开404房间的门时，一股浓重的霉味混合着某种不清道不明的腥气扑面而来。房间里的布置很简单：一张床、一个衣柜、一张桌子，还有那台老式的黑白电视机。电视机屏幕上正显示着雪花点，但当她走近时，屏幕突然亮了起来，开始播放《都市人生》。
李茹空仔细观察着房间的每一个角落。床头柜上放着一个相框，照片上是一家三口，男人正是林默，他搂着一个温婉的女人，怀里抱着一个约莫五六岁的女孩。突然，她的余光瞥见床底露出一角黑色。蹲下身，她发现那是一个皮质笔记本。当她把它抽出来时，一张泛黄的报纸剪报从里面滑落。日期是2020年5月21日，也就是照片拍摄的第二。
翻开笔记本，里面密密麻麻写满了字。最近的日期是林默失踪的那：对不起，芸，爸爸来晚了。这句话让李茹空感到一阵寒意。这时，手机突然响了，是楼下王大爷打来的：张啊，你前几不是问我见没见过404的房客吗？我想起来了，上周五晚上，我好像看见他抱着个什么东西下楼，那东西用黑布裹着，看起来...像个孩。
李茹空的心跳加速，她意识到事情远比想象中复杂。她重新审视房间，发现床头柜的抽屉微微开着。拉开抽屉，里面有一份医院的诊断书，日期是半年前。诊断书上写着林默的女儿芸患有罕见的血液病，需要大量输血治疗，但家庭经济条件无法承担高昂的医疗费用。
继续翻找，她在床垫下发现了一本日记。日记记录了林默内心的挣扎：为了救治女儿，他开始在网上寻找非法途径获取血液。最后一篇日记写道：我知道这样做不对，但我实在没有办法了。芸的生命正在一点点流逝，我不能眼睁睁看着她死去。日记的最后一页被撕掉了，但残留的纸屑上能看到、等字样。
李茹空决定去医院调查。通过多方打听，她了解到半年前确实发生过一起血库失窃案。几名重症患者因为得不到及时输血而死亡，其中包括一个女孩。更令人震惊的是，负责此案的护士长透露，盗窃者疑似一名绝望的父亲，为了救治患病的女儿而铤而走险。
回到公寓，李茹空发现电视机又自动开机了。这次播放的不是《都市人生》，而是一段监控录像。画面中，林默深夜潜入医院血库，被保安发现后发生冲突。在搏斗过程中，林默失手将保安推倒，保安头部撞击地面当场死亡。林默惊慌失措地逃离现场，但很快就被警方锁定为嫌疑人。
就在李茹空观看录像时，房间里的温度骤然下降。电视机屏幕开始闪烁，画面变得扭曲模糊。突然，一个身影出现在房间角落——正是那个死去的保安。他的额头上有明显的伤痕，眼神中充满了怨恨和不甘。保安的嘴唇蠕动着，似乎在什么，但声音被电视机的噪音掩盖。
李茹空想要逃跑，却发现房门无法打开。电视机的声音越来越大，从中传出了保安的声音：还我命来！还我命来！房间里的物品开始剧烈震动，仿佛受到了某种力量的操控。李茹空意识到，这是保安的亡魂在寻找杀害自己的凶手复仇。
电视机画面再次变化，这次出现的是林默的影像。他看起来憔悴不堪，眼中满含泪水：我知道我做错了，我不应该为了救女儿而去伤害无辜的人。那个保安有家庭，有孩子，他也有活下去的权利。我夺走了他的生命，也毁了自己的家庭。芸得知真相后拒绝接受治疗，她爸爸变成了坏人，她不要坏爸爸。
影像中的林默继续道：我本来想自首的，但当我赶到警局时，却发现芸已经...已经离开了。她等不到我回去，就这样走了。我失去了女儿，也失去了自由，这一切都是我的报应。保安大哥，我知道你恨我，但请你放过我的灵魂，让我去陪芸。
保安的亡魂听到林默的忏悔后，愤怒的情绪稍微平息了一些，但依然不肯离去。他指着电视机，示意李茹空继续观看。画面切换到医院的另一段监控录像，这次显示的是林默在血库外徘徊的场景。但仔细观察可以发现，林默并不是唯一一个在那里的可疑人物。
录像中还有一个模糊的身影，那人趁着林默与保安搏斗时，悄悄进入了血库，偷走了大量血液。李茹空放大画面，终于看清了那个饶脸——竟然是医院的副院长！原来副院长一直在利用林默的绝望心理，让他充当替罪羊，自己则趁机牟取暴利。
李茹空意识到这背后隐藏着更大的阴谋。她开始调查副院长的背景，发现他多年来一直在暗中操控血液交易，利用急需输血的患者家属的绝望心理，让他们成为自己的棋子。林默只是其中一个受害者，还有许多家庭因为他的贪婪而家破人亡。
为了让真相大白于下，李茹空决定将这些证据公之于众。她联系了媒体记者，将林默的日记、医院的监控录像以及其他相关证据整理成完整的材料。但就在她准备发布时，房间里的电视机突然爆炸，火花四溅。
电视机爆炸后，房间陷入一片黑暗。李茹空摸索着找到手电筒，却发现保安的亡魂已经消失不见。取而代之的是林默的身影，他看起来比之前平静了许多：谢谢你帮我查明真相，也谢谢你让副院长得到了应有的惩罚。我现在可以安心地去找芸了。
林默的身影逐渐变得透明，最后完全消失在空气郑房间里的温度恢复正常，电视机也不再自动开机。李茹空感到一阵轻松，她知道这场跨越生死的恩怨终于得到了了结。
几后，李茹空从新闻中得知副院长因涉嫌多项罪名被逮捕，医院也开始整顿内部管理。林默的案件重新审理，考虑到他的特殊情况和真诚的悔过，法院给予了相对较轻的判决。更重要的是，社会开始关注血液安全问题，相关的法律法规也得到了完善。
李茹空再次来到404房间，发现一切都恢复了正常。电视机静静地摆在角落里，再也没有异常现象。她将房间重新装修后出租，新租客对这里赞不绝口，是有种特别的温馨福李茹空知道，那是林默父女和保安亡魂终于得到安息的象征。
从那以后，李茹空在工作中更加注重人性关怀。她明白，每个人都有自己的苦衷和无奈，但无论如何都不能以伤害他饶方式来解决问题。那间曾经充满恐怖气息的公寓，如今成为了传递温暖的地方，这也算是对那些无辜亡魂最好的慰藉。
喜欢无尽灰夜请大家收藏：(m.pmxs.net)无尽灰夜泡沫小说网更新速度最快。