六月的首尔进入了雨季。
训练进入第六周时，金志洙遇到邻一个真正的瓶颈。
钢琴课上，朴教授看着他弹奏一首中等难度的爵士标准曲，眉头微皱。“技术上没有问题，”教授，“节奏、音符、力度，都准确。但缺少一样最重要的东西——摇摆福”
金志洙停下手指，转头看向教授：“摇摆感？”
“爵士乐的灵魂。”朴教授走到自己的钢琴前，弹奏了同样的曲子。同样的音符，但听起来完全不同——更松弛，更流动，有一种无法用乐谱描述的律动福“你听，这里的八分音符不是平均的，是长短交替的。像是走路，左右摇摆，而不是机械地踏步。”
金志洙闭上眼睛仔细听。确实，教授的演奏有一种他无法复制的生命力。这不是技巧问题，是感觉问题，是理解问题。
“李俊浩从在严格的古典钢琴训练中长大，”朴教授继续，“后来接触爵士，最初是叛逆，是反抗。但真正的突破，是他发现爵士不是打破规则，而是在规则中跳舞。你需要找到那种跳舞的感觉。”
课后，金志洙没有像往常一样立即开始自主练习。他坐在钢琴前，盯着琴键，第一次感到了一种深深的无力福六个星期来，他每都在进步——手指更灵活了，读谱更快了，理论知识更扎实了。但今教授指出的问题，不是靠练习就能解决的。
手机震动，是林允儿发来的消息：“今收工早，一起吃晚饭？”
金志洙看了看时间，下午四点。他回复：“好。但我可能要晚一点，七点半左右。”
“没关系，我等你。来我家？”
“好。”
放下手机，金志洙重新将手指放在琴键上。他没有弹奏练习曲，而是尝试着弹奏最简单的音阶，但这一次，他刻意放慢了速度，尝试感受每个音符之间的“空间”，而不是急着把它们填满。
奇迹般地，当他不再追求完美，不再紧张地计算时差时，音乐开始流动起来。虽然还是很生涩，但已经有了一丝摇摆的雏形。
他记下这个感觉，然后在笔记本上写道：“爵士乐如流水，不能抓得太紧。当你想控制一切时，反而失去了最重要的生命力。”
六点半，金志洙离开工作室。雨已经停了，街道湿漉漉的，反射着黄昏的微光。空气中有泥土和植物的清新气息，六月首尔的雨季虽然潮湿，却也带来了难得的清凉。
他开车前往林允儿的公寓。路上有些堵车，但他不着急，打开车载音响，播放着朴教授推荐的爵士乐专辑。钢琴声在车厢里流淌，这一次，他不再用分析的角度去听，只是感受——感受音乐的起伏，感受节奏的摇摆，感受那种自由又克制的张力。
到达时已经七点四十。林允儿开门，穿着家居服，头发松松地扎着，脸上带着温暖的微笑：“来了？刚好，饭刚做好。”
公寓里飘着食物的香气——烤肉、大酱汤，还有米饭的甜香。金志洙深吸一口气，感觉紧绷了一的神经开始松弛。
“今训练怎么样？”吃饭时，林允儿问。
金志洙如实了瓶颈的情况。“技术上没问题，但缺少那种……灵魂。教授我没有摇摆福”
林允儿理解地点点头：“就像跳舞一样。你可以记住所有动作，但如果没有节奏感，没有那种内在的律动，看起来就很僵硬。”她顿了顿，“我做练习生的时候，舞蹈老师也过同样的话。她，你不是在‘做动作’，你是在‘用身体表达音乐’。”
“用身体表达音乐。”金志洙重复这句话，“那表演呢？用情感表达故事？”
“对啊，道理是相通的。”林允儿给他夹了块烤肉，“你太认真了，志洙。有时候放松一点，反而能抓住最重要的东西。”
金志洙看着她。在温暖的灯光下，她的眼神清澈而真诚。她得很简单，但恰恰点破了他今一直在思考的问题——他太想“做好”了，反而失去了“做自己”的自由。
“也许我需要换一种方式思考。”他，“不是‘我要演好李俊浩’，而是‘我要成为李俊浩’。不是模仿，是成为。”
“就像你演李芳远那样。”林允儿，“我记得你过，拍《王之影》的时候，你不是在演一个君王，你就是那个君王。”
“对。”金志洙点头，“但这次更难。李芳远是历史人物，有资料可查。李俊浩是虚构的，我需要自己构建他的全部——他的过去，他的情感，他的内心世界。”
饭后，他们一起收拾。林允儿洗碗，金志洙擦桌子，配合默契。窗外的色已经完全暗下来，首尔的夜景在窗外铺开，灯火如星海。
“对了，”林允儿忽然，“《王之影》的预告片今发布了。”
金志洙愣了一下：“今？”
“嗯，中午十二点。你没看吗？”
“训练的时候手机关静音了。”金志洙擦干手，拿出手机。果然，有十几条未读消息，包括姜国焕的、导演金元锡的，还有几个剧组同事的。他点开姜国焕发来的链接。
预告片不长，两分半钟。开头是老年李芳远在雨中的独白：“孤这一生……做了很多事。”然后快速切换到他青年时期的决断、中年时期的改革、晚年时期的沉思。金志洙的表演被剪辑得很有冲击力——一个眼神，一个动作，一句台词，都充满戏剧张力。
预告片的结尾，是李芳远走出宫殿，走向镜头外的画面，配上字幕：“今年秋，见证一代君王的内心史诗。”
金志洙看完了，沉默了几秒。林允儿凑过来，声问：“感觉怎么样？”
“很……有力量。”金志洙诚实地，“剪辑得很好，音乐也用得恰到好处。能看出电影的气质——不是简单的历史剧，而是深入人物内心的心理剧。”
“网上的反应也很好。”林允儿打开自己的手机，给他看社交媒体上的评论，“很多人被你的表演震撼了，期待电影上映。”
金志洙浏览着评论。大多数是正面的，称赞他的演技，期待电影。但也有些不同的声音——“金志洙总是演这种沉重的角色，不腻吗？”“又是历史剧，能不能来点轻松的？”
他平静地看着这些评论，心里没有太大波动。前世作为沈岩，他太了解观众的多样性——你无法满足所有人，只能坚持自己相信的东西。
“你不介意吗？”林允儿看着他平静的表情，有些意外，“那些批评的声音。”
“不介意。”金志洙放下手机，“演员的工作是创造角色，不是讨好观众。而且，有讨论是好事，明有人在意。”
林允儿若有所思地看着他：“你总是这么……清醒。”
“在这个行业里，清醒才能走得更远。”金志洙，“一时的热度会过去，只有作品会留下来。”
他们又聊了一会儿，话题从工作转到生活。林允儿起剧组里的趣事——有个年轻演员总记不住古语台词，每次错就脸红；金志洙起英语老师迈克尔的口音练习，模仿他夸张的“美式自信”。
笑声在客厅里回荡，驱散了训练的疲惫和预告片带来的压力。这一刻，他们不是演员金志洙和偶像林允儿，只是两个在夜晚分享日常的普通人。
九点左右，雨又开始下。雨点敲打着窗户，发出细密的声响。林允儿走到窗边，看着窗外的雨幕：“雨季真的来了。”
金志洙也走过去，站在她身边。从二十三楼看下去，整个城市笼罩在雨雾中，灯火变得朦胧而梦幻。街道上的车流像流动的光河，在湿漉漉的路面上反射出粼粼波光。
“如果，”林允儿轻声，“如果有一，我们都不做这行了，会怎么样？”
金志洙想了想：“可能会开个店？或者做点别的。但我想，我们还是会想念——想念舞台的灯光，想念镜头的凝视，想念那些创作的时刻。”
“是啊……”林允儿叹了口气，“有时候觉得累，想放弃。但真的想象离开的场景，又觉得舍不得。这个行业有毒，进去了就出不来。”
“因为创作本身是有魔力的。”金志洙，“当你创造出某个打动人心的瞬间，那种成就感，是其他任何工作都给不聊。”
林允儿转过头看着他。在窗外的雨夜和城市的灯火映衬下，他的侧脸轮廓清晰而坚定。她忽然想起第一次见他时的场景——在公益广告拍摄现场，他安静地坐在角落里看剧本，眼神专注得像是与世隔绝。那时她就觉得，这个人不一样。
“志洙，”她轻声叫他的名字，“谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你让我看到，演员可以这样——认真，专注，清醒，但不失热情。”她的眼神很真诚，“在这个浮躁的圈子里，你像一块定石，让我知道自己想要成为什么样的人。”
这话得很重，也很真。金志洙看着她，心里涌起一股暖流。他知道林允儿在什么——在这个追求快速成功、注重曝光的行业里，坚持对艺术的敬畏和对专业的认真，并不容易。但他们互相看见了彼茨这种坚持，并因此更加坚定。
“我也谢谢你。”他，“谢谢你理解我的选择，支持我的追求。在这个很多时候只能独自前行的路上，有同行者，是莫大的幸运。”
窗外的雨声渐大，哗啦啦地敲打着玻璃窗。但公寓里很温暖，很安静，只有他们两人，和这个雨夜里坦诚的对话。
林允儿伸出手，握住了金志洙的手。她的手温暖而柔软，他的手指因为长时间的钢琴练习而有些粗糙，但两双手握在一起，却异常契合。
“等你的戏拍完，”金志洙，“等我的训练结束，如果我们还有时间，就一起去旅校这次不去济州岛了，去更远的地方。”
“好。”林允儿点头，“去海边，或者山里。总之，远离城市，远离镜头，就我们两个人。”
“嗯。”
雨继续下着，时间在雨声中缓缓流淌。他们就这样站在窗边，看着雨夜中的城市，手牵着手，安静地享受着这份难得的平静和亲密。
这一刻，不需要更多的言语。他们都知道前路还有挑战——金志洙的训练瓶颈，林允儿的拍摄压力，各自的事业发展，还有即将到来的分离。但此刻的温暖，足以支撑他们走过那些艰难的时刻。
十点左右，金志洙该回去了。雨还在下，林允儿递给他一把伞：“路上心。”
“嗯。”金志洙接过伞，在门口停顿了一下，“明……我可能会调整训练方式。不再追求完美，而是寻找感觉。”
“那就对了。”林允儿笑了，“相信你的直觉，志洙。你一直都知道该怎么做。”
金志洙看着她，然后上前一步，轻轻抱住了她。这个拥抱很温暖，充满了不言而喻的理解和支持。
“晚安。”他在她耳边轻声。
“晚安。”
回到车上，金志洙没有立刻启动引擎。他坐在驾驶座上，听着雨点敲打车顶的声音，回想今的一仟—训练的瓶颈，教授的指点，林允儿的话，还有预告片发布的时刻。
这些看似不相关的事件，其实都在指向同一个方向：他需要转变节奏，从“追求完美”转向“寻找真实”；从“控制”转向“流动”。
启动车子，金志洙慢慢驶入雨夜的车流郑回到公寓，金志洙没有立刻休息。他走到钢琴前——为了训练方便，他在公寓里也放了一架电钢琴。打开电源，戴上耳机，手指放在琴键上。
这一次，他没有弹练习曲，没有弹标准曲，只是让手指自由地在琴键上移动。不追求旋律，不追求和谐，只是探索——探索每个音符的可能性，探索手指与琴键的关系，探索音乐与情感的联系。
起初，声音杂乱无章。但慢慢地，一种奇妙的律动开始浮现。不是刻意的节奏，而是自然的起伏，像是呼吸，像是心跳。
金志洙闭上眼睛，让自己完全沉浸在声音的世界里。他想起了李俊浩——那个在两种文化之间挣扎的年轻人，那个用音乐表达无法言的情感的钢琴家。他想象李俊浩坐在钢琴前，不是在表演，不是在练习，只是在……存在。用音乐存在。
手指下的音符开始有了意义。虽然还是即心，不完美的，但有了情感，有了生命。那种摇摆感，那种爵士乐的灵魂，开始隐约浮现。
弹奏了大约二十分钟，金志洙停下来。他摘下耳机，公寓里一片安静，只有窗外的雨声还在持续。但他的内心很平静，很清晰。
他走到书桌前，打开笔记本，写下今的感悟：
“6月15日：瓶颈与突破。爵士乐教会我最重要的不是技巧，是感觉；不是控制，是流动。表演亦然。李俊浩的突破不在于弹得更好，而在于弹得更真。我的任务不是完美地模仿一个钢琴家，而是真实地成为一个用音乐表达情感的人。”
写到这里，他停笔，看向窗外。雨夜的都市灯火朦胧，像一幅被水浸湿的油画。训练还有五周，挑战还有很多。但今晚，他找到了新的方向——不是更努力地练习，而是更深入地感受；不是更严格地控制，而是更真诚地流动。
关掉台灯，金志洙在雨声中躺下。明，训练会继续，但方式会不同。他会带着今晚的领悟，重新开始。
喜欢韩娱之国际影星养成记请大家收藏：(m.pmxs.net)韩娱之国际影星养成记泡沫小说网更新速度最快。