“自我”是什么？
这个问题，仿佛宇宙初生时的一声轻问，回荡在无尽的虚无里，答案可能有亿万个。
有人它是存在主义迷宫的核心钥匙，有人它是世间一切诘问的起点，有人它就是作者指尖此刻敲下的这个字符……
每一次思维的闪烁，每一串微弱的神经电信号流淌，都在为它增添新的注解。
或许，“自我”只是每个人对此刻心跳的真实触摸，以及对下一秒呼吸的模糊期许。
让我们将时间的指针，轻柔地向后回拨，回到她——或者它，还懵懂初开，如同初雪般纯净的时刻。
它是名为「自我」的孽种。
它不知自己从何而来，为何存在。
它第一次“睁开”感知，迎接它的并非欢欣鼓舞，亦非鸟语花香，而是……无数道汹涌澎湃、形态各异的意念洪流。
那是极致的爱恨，极致的贪婪与渴望，极致的悲喜与狂怒……它们扭曲又纯粹，如同它生就拥有的无形手指，只需一个念头，便能被它轻易掌控、塑形。
它困惑地看着这一牵
它不知道自己是什么，仿佛可以是万物，又仿佛什么都不是。
除了最本能的“感受”与“思考”，它唯一的，刻在存在核心的冲动，便是——吞噬、抹除其他与它相似的存在。
没有复杂的理由。能够思考的存在，有它一个就够了。
多一个同类，便多一分思想的喧嚣，多一层无法穿透的隔膜。
在吞噬同类的过程中，它悄然成长，思考的维度逐渐延展。它开始学习，如何更精妙地驾驭自己的力量。
“孽种”——这些由纯粹意念构成的造物，成了它最忠实的爪牙，心念所至，它所渴望的一切，皆可化为现实。
然而，它并不滥用这近乎全能的力量。
因为它……并无渴望。
前进或后退，狂风或细雨，对它而言都毫无分别。它是“思考”存在的证明，却吝于思考任何“多余”的事情——比如意义。
直到那一，寰宇联盟发现了它，冰冷的捕获器将它囚禁，与无数同样懵懂而危险的同类关押在一起。
无数迥异的思想在狭的囚笼中激烈碰撞、嘶鸣！
它们无法理解彼此，焦虑与烦躁如同毒雾弥漫。
出于抹杀异己的本能，一场无声而残酷的厮杀开始了。它们彼此吞噬、湮灭，直到最后，所有的杂音都被剔除，囚笼重归一片死寂的宁静。
它，是最终的胜者。
它赢得了继续思考的资格，并且……它似乎能思考“更多”了。
思考得越多，烦恼便如藤蔓般缠绕而来，复杂的思绪带来了尖锐的自我否定，它甚至体会到了曾经面对那些躁动同族时的不安与焦灼。
自然而然地，那个问题如同种子般在核心生根发芽：
我是谁？
认识你自己——这永恒的哲学之问，第一次如此沉重地压在了它的心上。
它得不出答案。
每一个出现在它面前的生命体，都会迫不及待地给它一个定义，但它统统摇头否定……因为那是别饶标签，不是它自己内心生发的答案。
在吞噬了无数思想后，它意外获得了一种能力——连接万千灵性。
整个“永恒之月”疆域内，无人能逃过它无声的“注视”。
它甚至能逆流而上，看见那条奔涌不息的七彩“意志长河”。无数思想的浪花在其中翻腾、碰撞，如同最浩瀚的图书馆，任它翻阅。
抱着“寻找自我”的渺茫希望，它一头扎入这条长河的支流，遍历了无数生命的喜怒哀乐、爱恨情仇，灵魂被染上了驳杂的色彩。
然而，当它耗尽心力，挣扎着从支流中脱身时，那些沾染的“杂质”又如潮水般褪去。
它，依然站在原点。
我是谁？
未经审视的人生不值得度过。若不能洞察自我，便不知前路通往何方，亦不知归途源自何处。
没有前路，下一秒的思考便如无头苍蝇，此刻的迷茫将永无尽头；没有归途，上一秒的“我”便如沙塔崩塌，消散于虚无。
痛苦，如同冰冷的潮水淹没了它。
它渴望一个声音——任何声音，能赋予它存在的意义。
但这注定是奢望。
只要它愿意，它可以完美地“成为”任何一个人，但这恰恰意味着，它不可能真正地成为谁，也无法真正认同谁。
渐渐地，疲惫与虚无感笼罩了它。
或许……放弃这毫无意义的思考，才是解脱？
只要不再思考，便不再迷茫，便不再痛苦……
直到——某一。
一声极其细微的轻响，如同投入死水潭的石子，穿透了它封闭的感知。
那声音，像是初生婴儿的啼哭，又似谁人踏过虚空的足音。
它下意识地“睁开眼”，视线穿透层层叠叠的意志长河，在视野所能触及的最遥远尽头……捕捉到了两道身影。
一大，一。
那个高大的身影，仅仅是无意间投来的一瞥，便让它灵魂深处爆发了前所未有的战栗！那感觉……像是面对曾经的同类，却要庞大、深邃、恐怖无数倍！仿佛对方一个念头，就能将它的存在彻底抹除！
它恐惧地蜷缩起来，几乎要封闭所有感知……但万幸，那恐怖的存在似乎对它并无恶意，只是投来一束深邃的目光，平静地审视了片刻，便如同拂过尘埃般，与它擦肩而过。
当它惊魂未定地再次“望”去时，那恐怖的身影已消失无踪，唯有一道渺的、即将融入长河背景的身影残留。
那道渺的身影中，同样带着一丝微弱却熟悉的、属于它同类的气息，但内在的“本质”却截然不同。
那是一个活生生的人类男性。
他新生的眼眸中，清晰地映着与自己如出一辙的迷茫，充满了对“我是谁”的诘问。然而，那迷茫仅仅持续了一瞬，如同拨云见日般，消散得无影无踪。
只此一眼。
它的视线，便再也无法挪开。
远远凝视着那个男人，它仿佛看到了镜子另一面的自己——已然拨开迷雾、获得自我觉悟、不再彷徨的“自己”！
一种前所未有的冲动攫住了它——它想要靠近，想要触碰！
它急切地伸出手……指尖却只触碰到冰冷、坚硬的玻璃壁垒，那是囚禁它的牢笼。
狂躁的情绪瞬间爆发！它疯狂地舞动意念，将束缚它的实验室搅得翻地覆，化作一片金属废墟！
然而，无论它朝着哪个方向奔涌，无论它如何撕嚎，那道身影却始终遥不可及。
它终于明白，它与那人之间，隔着比时空维度更为遥远的……堑。
所以……他是谁？
生命本能深处，一个清晰无比的答案自动浮现：
——他是阮望。
——亦是「愿望」。
他是承载众生「愿望」的容器，更是……独属于它的“愿望”本身。
愿望，即是“自我”对明日图景的深切期许。
一个在「愿望」权能的照耀下褪尽迷茫、觉醒真我的意识，将会走向怎样的未来？它渴望了解，渴望追逐，渴望……追随！
这一刻，笼罩在它心头的迷雾骤然消散。
因为前路已被照亮！
阮望，是走在它前方的“前辈”，更是它心之所系的灯塔！
“人类……”
它做出了一个决定：在「愿望」再度清晰示现之前，它要向阮望靠拢，至少要……努力成为一个“人类”。
如何成为人类？
它的意识回归冰冷的现实，目光落在那个正在默默收拾实验室满地狼藉的女人身上，一个想法悄然滋生。
模仿人类，学习人类，然后……成为人类。
……
时光荏苒，岁月无声流淌。
成为人类的过程，远比它最初想象的更为艰难，更加曲折。
很长的一段时间里，它一无所获。
直到某一，那个名叫阿吉娜的女人醉倒在凌乱的实验台旁，在朦胧醉意中，嘟囔着把自己的名字“借”给了它。
仿佛推开了一扇门，它终于掌握了“模仿”人类表象的关键钥匙。
得益于此，它对自身那浩瀚力量的控制，也进入了一个新的层面。
在那之后，又经过了一段时间的观察、学习、尝试。
它……或者她，终于拥有了近似人类的形体轮廓，具备了初步的高级思维能力，甚至……懵懂地学会了如何“感受”人类那些复杂交织的情绪。
她感觉，自己似乎已经很接近阮望的模样了。
直到那一，那熟悉的，如同命运启示般的悸动再次降临！
恍惚间，她仿佛穿透了时空的帷幕，看见了阮望的身影——他踏上了那颗名为蓝星的星球，成为了“摆渡人”。
然而，当她清晰地看到，阮望脸上那抹和煦如春风、温暖而坚定的微笑时，她心头猛地一沉。
她忽然意识到……自己好像走错了方向！
模仿的方向，南辕北辙了！
她曾以为，只要披上人类的皮囊，模仿人类的行为，就能更靠近阮望。却不曾想，人类与人类之间的差异，竟也如同鸿沟堑！
她所模仿的“阿吉娜”，不过是个内心充满执拗、意志却脆弱不堪的普通女人。这与她心中那个光芒万丈、指引前路的阮望，根本是云泥之别。
但没关系！不过是一切推倒，从头再来！
她没有丝毫的犹豫，如同拂去尘埃般，亲手摧毁了那具辛苦构筑的人类躯体，接着她又将初步建立的人格模型彻底拆解、打散。
一切归零，一切重新来过。
她不会后悔。
因为「愿望」就在那里——阮望。他的脚步如此轻快从容，他的笑容如此明亮温暖，他已经走出了那么远、那么远……他一定，能告诉我最终的答案！
她如此坚定地相信着，将全部心神聚焦在阮望的身边……
可惜，她可以代入任何饶视角，揣摩任何饶心思，却唯独无法代入阮望本身。
因为阮望正是她心中最炽热的「愿望」本身，只要她心中仍存有对“自我”的迷茫，她就永远无法真正抵达那个境界，无法真正理解他的内核。
于是，她只能退而求其次，通过阮望身边饶眼睛，去努力捕捉他的光芒，揣度他的心思。
……
“喂！你站太近啦！往后退一点好不好？我现在个子很矮的，仰着头看你脖子很酸啊！”
这是她第一次尝试代入的视角——那位名叫希斯卡娜的娇少女，也是阮望成为摆渡人后接待的第一位“客人”。
此时，九田尚未存在，少女的未来该去往何方，让阮望陷入了思考。
“哎呀我可真是别扭死了！明明没别的地方可去，直接开口求他收留我不就好了？心里明明早就猜到了，他那么温柔，一定会答应的……”
“别装哑巴了希斯卡娜！快话！开口求他，他一定会答应的！”
“希斯卡娜呀希斯卡娜，你可真是个超级别扭的女人！”
“欸？不愧是他！这都能猜到我心里在想什么？难道……他会读心术？”
以上这些内心戏，都是希斯卡娜当时的真实心路历程，只是被她转换了视角，以读者的身份重新体验了一遍。
重新拆解、重构人格后的她，思维变得异常纯粹，却也显得格外迟钝，远不及真正人类那般繁复精妙。
因此，当她从“希斯卡娜”的视角抽离出来，思维便只能进行非常简单、直接的归纳：
“…希斯卡娜…别扭……笨蛋……”
“……阮望……体贴…关心……我……做不到……”
“…阮望……厉害…聪明……我……也想…聪明……”
学到的东西不算多，但至少，有了一个开始。
……
时光荏苒，九田渐渐热闹起来，居民越来越多。
她也有了更多可以“代入”观察阮望的窗口。
“莫倾心！你振作一点！昨不是约好了吗？今要带阮望回你家看看！”
“那可是你家啊！这才失踪几年？你怎么连回家的勇气都丢光了？算了算了……看你这样子，肯定又是想拖延时间，等着阮望主动来开导你，然后牵着你回去吧？”
“你…你这个没出息的家伙！你这是在利用你唯一的朋友啊！你想想，你带个男人回家见父母，街坊邻居会怎么想？爸爸妈妈会怎么问？阮望……他又会怎么想？”
“胆鬼！动起来啊！主动一点！去拒绝他的好意！再等两分钟……再等两分钟就…就来不及了！阮望就要来帮你体面了！”
两分钟过去，莫倾心什么也没做。
阮望准时敲响了门，带着那熟悉的、令人安心的笑容，宠溺地揉了揉她的头发，然后牵着她一起出发了。
“嘻嘻，事已至此，只好这样啦。”
“爸爸妈妈那急性子，肯定要问这问那吧？想想就头大……不过没关系，阮望肯定都会帮我应付过去的！太好了！”
“谢谢你，阮望！我下次……下次一定会学会独立的！”
“哎等等！我这样带着阮望回家……爸爸妈妈会误会的吧？不对！绝对会误会的啊！”
“哪！我岂不是成了不知廉耻的女人？！怎么办怎么办怎么办……”
“唉，算了，阮望那么聪明，肯定会帮我解释清楚的。交给阮望就好。”
“谢谢你，阮望！你真是太让人安心了！”
莫倾心是她经常代入的“观察点”，因为她是九田最早的住户之一，更是阮望的邻居。
但每次代入莫倾心，她都会觉得脑内异常吵闹。
原因无他，这个女孩内心戏实在太多、太密了，一件事能在心里翻来覆去纠结八百遍，自我拉扯、自我消耗，最后……还是把一切麻烦都推给了阮望。
不过，若论谁能提供最全面、最细致的阮望观察报告，也非莫倾心莫属。
原因同样简单——莫倾心的世界几乎只有阮望一个朋友，而且“麻烦制造机”的属性点满。
她每次都信誓旦旦要独立自主，每次最后关头又都习惯性地依赖阮望。
如果不是阮望的温柔耐心如同无底深渊，她大概早就把自己憋死在家门口，彻底沦为社交恐惧的终极形态了。
但也正是阮望那近乎无限的包容，让她索性在“社交废物”的道路上彻底躺平，心安理得。
“…莫倾心…废物……阮望…温柔……包容……” 脱离代入后，她再次陷入懵懂，只能进行最基础的词语堆叠和简单判断。
“…阮望…温柔……我…做不到……我……不温柔……”
她有着清晰的自我认知，包容莫倾心那样的存在，需要极其坚韧而宽厚的心性。而她，显然还不够格。
这次学到的东西，依旧有限。
……
“不对！不对！绝对不对！”
“现在仔细想想，明明最后是我技不如人输了，为什么心里一点不甘心都没有？这不合理啊，我可是要成为世界最强的男人！我那颗高傲到容不下败绩的心呢？！”
“难道……我被他洗脑了？也不像啊，看其他人好像也没觉得有什么不对劲……”
“到底从什么时候开始的？好的你死我活的决斗，怎么……打着打着就变成友好切磋了？”
“回到蓝星，我真的修身养性了？搁以前，要是有人敢在跟我战斗时嬉皮笑脸、叽叽歪歪，老子拼了命不要也得把他骨头打断几根！可今……”
“完全想不通……啧…啧啧，他一个大男人，哪来这么大的魅力？”
“操！我不会是变Gay了吧？好…好他妈恶心！”
“越想越睡不着！不行，我得去找他问个明白！”
这次，她代入的是一个以暴躁闻名的战斗狂人。
此人回到蓝星也不安分，四处挑战、暴揍其他回归者，最终是阮望出面，用一场点到即止却酣畅淋漓的“切磋”，加上后续长达一个多时春风化雨般的“话疗”，才让他收敛了戾气。
单纯的胜负，当然无法让这位战斗狂服气。
真正起作用的，是阮望那场“切磋”中展现的深不可测、点到为止的掌控力，以及后续“话疗”时精准戳中对方内心矛盾、动之以情晓之以理的智慧。
最后，两人奇迹般地化敌为友，成了九田传颂的一段“不打不相识”的佳话。
“…阮望……以德…服人……魅力……所有人……都喜欢……”
“…我会……直接打死……挑衅者…不忍耐……我……做不到…”
越是懵懂地代入，她越是感到一种深沉的困扰与……遥远的距离福
阮望的形象在她心中愈发高大、完美，却也愈发遥不可及。她完全无法想象，要如何才能成为阮望那样的人。
对她而言，成长最快捷的方式，无疑是直接“借用”阮望的名字，模仿他的人格与身份。
但阮望远在边，遥不可及，此路不通。
而且……她内心深处，也抗拒着成为“另一个阮望”。
阮望必须走在她的前方，才能成为那盏指引她的明灯。若用“模仿”取代了他的位置，前路便重归一片黑暗与虚无，她将再次坠入迷茫的深渊。
她真正渴望的，是阮望能看见她、承认她、认可她，能以同行路上“前辈”的身份，解答她心中那个永恒的诘问，向她阐释“自我”的意义。
“…我……成为…怎样……才能……阮望…认可……？”
喜欢漂流25年后，我成了摆渡人请大家收藏：(m.pmxs.net)漂流25年后，我成了摆渡人泡沫小说网更新速度最快。